用世界史解讀4大國際議題：南海主權X中東戰亂X人權意識X全球暖化背後的故事 世界史で読み解く現代ニュース 作者： 池上彰, 增田由利亞 譯者： 葉廷昭 出版社：木馬文化 出版日期：2016/11/30 語言：繁體中文 定價：250元 內容簡介 正真的國際觀不是只看國際新聞，而是了解新聞背後的世界史脈絡。 　　熟悉世界史，就能理解現代國際新聞；反過來說，從現代國際新聞追本溯源，學習世界史也會讓人覺得特別有趣......我高中時代要是有類似這本書的書籍，說不定我就會喜歡上世界史了。──池上彰　本書作者 　　在我執教二十七年的生涯中，每年和學生的對話，不外乎世界史有很多外來語，地區和人名難以區分；再不然就是該如何背誦比較有效率等等......那一年春天我離開教育界，終於有了重新反思的時間。碰巧有人找我和池上彰先生共寫一本世界史，幫助讀者了解國際新聞，所以才有這本書的誕生。──增田由利亞　本書作者 　　每次看國際新聞，心中總是浮現這樣的疑問：「為什麼會發展成如此？」「這國家和那國家之前有什麼其他紛爭嗎？」國際新聞沒有交待的背景故事，這本書都說明清楚了！不只讓你看懂國際新聞，更能全面掌握和預測國際議題的趨勢。 　　南海主權、中東戰亂、人權意識、全球暖化四大國際議，涉及當今最重要的亞洲勢力的布局、文化衝突、追求公平正義之社會，以及關乎人類存亡等重大事件，經常出現在國際新聞版面上，若沒有相關議題的世界史概念，很難充份了解事態的演變。 　　本書由「連中學生都能聽懂他所講解的國際新聞」的著名NHK人氣記者池上彰，以及擅長世界史的歷史老師增田由利亞，針對當今最重要的四件國際議題，分別說明它們過去的脈絡以及如今對世界局勢的最新影響。本書深入淺出，透過世界史，我們可以更完整了解這些重大議題的來龍去脈；透過最新時事，我們也會發現世界史鮮活了起來。 　　無論是學習世界史，或是理解當今國際議題，這本書必定帶給你最大的閱讀樂趣和知識收穫。 好評推薦（依姓名筆畫排列） 　　吳榮發　高雄市立高雄中學歷史科老師兼教務主任 　　黃哲斌　新聞工作者 　　劉序楓　中研院人文社會科學研究中心副研究員 　　戴麗娟　中研院歷史語言研究所副研究員 作者介紹 作者簡介 池上彰 　　一九五○年生於長野縣。應慶義塾大學畢業後，加入NHK擔任記者，採訪各種事件、事故、災害、消費者問題、教育問題。一九九四年到二○○五年間，在「周刊兒童新聞」中飾演熟悉新聞的父親角色，二○○五年獨立開拓事業。二○一二年擔任東京工業大學教授，四處前往海外採訪，持續執筆寫作。著作有《表達力》、《成人教養：我們從何而來、又將何去何從？》等等。 增田由利亞 　　一九六四年生於神奈川縣，國學院大學畢業。近三十年來在高中教導世界史、日本史、現代社會，同時擔任NHK廣播和電視的播報員。在日本電視台「全世界最想上的課」之中也飾演歷史和地理老師。對於日本和全世界的教育問題，持續進行廣泛的採訪和研究。主要著作有《新的教育貧富差距》、《在移民社會法國生存的孩子》等等。 譯者簡介 葉廷昭 　　文藻外語學院畢業，現為專職譯者。譯有《律師教你能攻能守的回話術》、《禪教你不做多餘的事》等書。 目錄 前言 第一章　南海問題與中國的野心：重返大航海時代的榮耀 　從鄭和了解中國的海洋戰略 　池上彰　中國競逐海上霸權是效法鄭和？ 　增田由利亞　中國比哥倫布早一百年航向世界 第二章　理解中東局勢的關鍵：鄂圖曼帝國的瓦解 　民族紛爭的背景在於鄂圖曼帝國 　增田由利亞　細說鄂圖曼帝國 　池上彰　影響現代中東的鄂圖曼帝國 第三章　人權意識和政治抗爭──法國大革命讓法國成為政治避風港 　改變世界的法國大革命 　增田由利亞　法國大革命的契機 　池上彰　法國大革命對世界的影響 第四章　全球暖化和物質富裕的生活：工業革命帶來文明的進步與威脅 　工業革命對現代有何影響 　增田由利亞　成為世界工廠的英國 　池上彰　刻不容緩的抗暖化政策 後記 序 前言 　　中東的敘利亞內戰打得如火如荼，戰火甚至波及到鄰國伊拉克。成為內戰焦點的組織自稱「伊斯蘭國」（ISIS），似乎打算在現代復興「哈里發制度」。 　　這時候，我們要有世界史的知識才能看懂國際新聞。哈里發和伊斯蘭等名詞，在高中的世界史課程都有學過，照理說不難理解才對。但大多數人只記得以前好像有學過，卻忘了具體內容。 　　我在高中時也很不擅長世界史，因為專有名詞太多、涉及的範圍也很廣泛。我根本不懂各個時代和地區的事件之間究竟有怎樣的關聯。世界史的課程，是我用來補眠的時間。 　　對我來說，哈里發和伊斯蘭都是很遙遠的世界和時代。 　　不過，等我開始接觸世界新聞後，才發現要了解現代的國際新聞，必需掌握那些事件的時代背景。我真的很後悔當初沒有好好學習世界史。 　　相信不少人也有同樣的念頭吧？最近書店有愈來愈多關於世界史的書籍，或許就是大家漸漸有需要重新認識世界史。 　　熟悉世界史，即可理解現代新聞。從現代新聞追本溯源，世界史學起來也特別有趣。 　　本書就是從這種觀點出發的。增田由利亞女士長年來在高中教導歷史，由她來為各位說明簡單易懂的世界史，接著由我來闡述那些世界史和現代有什麼樣的關係。全賴編輯的點子，這部作品才得以問世。 　　這樣說也許有自賣自誇之嫌，但我高中時代要是有類似的書籍，說不定我就會喜歡上世界史了。 　　想理解現代新聞的讀者，或是正在學習世界史的學子，都歡迎來閱讀這本書，不曉得各位閱讀後的評價又會如何呢？ 二○一四年九月 記者　池上彰 ISBN：9789865829551 叢書系列：不歸類 規格：平裝 / 208頁 / 15 x 21 x 1.04 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版 出版地：台灣 內容連載 第一章　南海問題與中國的野心：重返大航海時代的榮耀 從鄭和了解中國的海洋戰略 二○一四年五月，中國在南海的越南排他經濟水域，展開了採掘海底油田的試驗。這件事引起越南的強烈不滿，試圖保護漁場的越南漁船，被中國海洋警察（相當於日本的海上保安廳）的船艦撞沉。 另外，菲律賓和中國也為南海島嶼的所有權而持續對立。 為何中國主張南海是自己的海域呢？更進一步說，中國暗懷什麼樣的海洋戰略？要了解這些問題的答案，我們不妨從歷史抽絲剝繭，關鍵字就是「鄭和」。 這話怎麼說呢？最近的新聞和世界史的知識又有何種關聯？請各位繼續看下去。 池上彰　中國競逐海上霸權是效法鄭和？ 中東杜拜是阿拉伯聯合大公國的最大都市，發展十分迅速。杜拜在沙漠中建造了龐大的運河，運河旁林立的渡假旅館間，還有阿拉伯風的水上巴士可供代步。遊客可以搭乘水上巴士，前往一家名為「鄭和」的中華餐廳。 世界各國的觀光客，都很喜歡那家典雅的高級餐廳。 為什麼在這樣的地方，會有一間取名自中國偉人的餐廳呢？因為「鄭和」曾經率領艦隊長征至中東，實現了中東和中華的交流。 最近中國開始競逐海上霸權，在東海或南海一帶，也和周邊國家產生各種摩擦和問題。尤其中國宣示南海全域是「中國的領海」，不買帳的越南因此和中國之間衝突不斷。 不過，中國自有一套邏輯，其關鍵就在於「鄭和」。 習近平表示：「從鄭和時代起南海就是我們的。」 二○一四年五月，中共國家主席習近平出席中國國際友好大會暨中國人民對外友好協會成立六十周年的紀念大典，並發表了下面的想法。 他表示近年來隨著中國的高度發展，世界各國開始擔心中國走向「國強必霸」的道路。有些國家還鼓吹中國深具威脅性的論調。對於這樣的觀點和看法，是許多人在認知上的誤解，還有一部分的人則是抱有根深柢固的偏見。 中國人在兩千一百多年前開通絲路，促進東西洋的平等文明交流，成功留下了互惠雙贏的足跡。周邊各國的人民，也獲得了極大的利益。六百多年前，中國的鄭和率領當世最強大的艦隊，七次航行於太平洋和印度洋，造訪超過三十個國家和地區，不僅沒有占領一絲一毫的土地，更留下了友好交流和傳播文明的美談。中華民族的血液裡，沒有侵略他人以求稱霸世界的基因。中國人不接受國強必霸的論調，我們誠心希望和世界各國人民和平交流，進行和諧的發展。（內容出自「中國網日語版」〈將中國政府的主張傳播到海外的網路媒體〉五月十六日） 最近中國競逐海權的邏輯，就是以這樣的歷史認知為基礎。 當然，習近平的「中華民族的血液裡，沒有侵略他人以求稱霸世界的基因」一說受到越南的強烈反對，因為越南過去就多次受到中國的侵略與支配。 尤其在一九七九年，身居中國權力頂峰的鄧小平，就以「懲罰」的名義出兵越南，理由是越南槓上了和中國關係密切的柬埔寨。這次出兵史稱「中越戰爭」，雖然中國在這場戰爭中傷亡慘重而退兵，越南對中國卻始終抱有難以釋懷的恐懼和敵意。 中國總是記恨自己被他國侵略（日本），就是記不住自己對他國（越南）的傷害。 南海關係持續緊張 中國在南海的行動，和周邊各國發生了無數的摩擦。 南海是香港、中國、台灣、菲律賓、汶萊、馬來西亞、越南、印尼之間的海域名稱。日本稱為「南支那海」，中國稱為「南海」，另外越南稱為「東海」，菲律賓則稱為「西菲律賓海」。 菲律賓過去一直採用「南中國海」這個國際稱謂，自從和中國之間的紛爭不斷，就改稱「西菲律賓海」了，因為南中國海聽起來很像中國的海域，他們無法接受。 南海中有南沙群島（英文稱Spratly Islands）、西沙群島（英文稱Paracel Islands），以及中沙、東沙等群島，為爭奪這些島嶼的所有權，周邊各國互不相讓。 南沙群島大約由一百個島嶼組成，地理位置上離中國很遙遠，但一九七○年代後期發現有海底油田後，各國就爭相主張所有權了。如今中國、越南、菲律賓、馬來西亞、汶萊、台灣都宣稱那裡是自己的領土。 中國和越南在一九七四年和一九八八年，曾為了南沙群島的所有權發生軍事衝突。八八年的軍事衝突造成越南軍隊六十四人死亡，中國占領了部分的島嶼。 西沙群島本來也是越南管轄的，但在一九七四年被中國侵略占領了。中國在這裡建設港口，持續掌握實際的支配權。 二○一四年五月二日，中國大型企業中國石油天然氣集團（CNPC）在南海的西沙群島周邊海域，設置了鑽油平台。 這片海域位於越南主張的排他經濟水域（EEZ）之中，因此受到越南的強烈反對。多數的越南漁船前往周邊海域護漁，受到中國船艦的阻擋。 對此中國的外交部主張，中國企業的資源探勘是合法正當的舉動。中國海事當局還發出通知，禁止船隻出入鑽油平台周邊三海浬的海域（約五•五公里的距離）。 後來中國船艦和越南漁船經常在現場發生衝突，越南漁船在五月二十六日被中國船艦撞沉了。 附帶一提，出現在這種地方的中國漁船，上面載的不是單純的漁民。他們表面上是漁民，實際上卻是政府雇用的准士兵，受過初步的軍事訓練。平時他們接受軍部指示，佯裝成民間的漁民行動。 中國一連串的行為在越南激起民憤，五月十三日到十四日發生了大規模的排華暴動，導致中國人傷亡，然而受到襲擊的工廠多半是台灣企業。 小專欄：排他經濟水域（EEZ） 領海是指沿岸外圍十二海浬（約二十二公里）的海域，沿岸外圍兩百海浬（約三百七十公里）的海域則是「排他經濟水域」。既稱為「排他」，其他國家就不能在該區域進行經濟活動，這是聯合國海洋法公約規定的。 領海外圍的海域屬於公海，其他國家的船隻可以自由航行，捕漁、海底資源探勘、挖掘則必需經過該國許可。 中國加強周邊海域的警戒，六月下旬到七月上旬扣留了兩艘越南漁船，共計十三名船員被捕。 當時中國表明探勘作業要持續到八月，但在七月十五日就結束探勘了，被捉拿的漁民也統統獲釋。 相對地，中國外交部在七月十六日主張，西沙群島無疑是中國的固有領土，反對越南無理妨礙中國企業的活動，並嚴正批判越南船隻在周邊海域的抗議行為。 中國雖然表示，提前結束作業是探勘順利的關係，外界卻認為主因是即將在八月十日於緬甸召開的東南亞國家協會（ASEAN）地區論壇（ARF），以探討南海問題等議題。中國在會前結束探勘，顯然是想緩和摩擦。也許對中國來說，越南的不滿遠超出他們的想像。 中國看似退了一步，其實她並沒有失去野心。 菲律賓也很煩惱中國的態度 中國和越南的紛爭，菲律賓總統貝尼格諾•艾奎諾都看在眼裡。他在二○一四年五月十九日，批評中國的行動違反了二○○二年的「南海行為宣言」。 中國和東南亞國家協會（ASEAN）的十個加盟國，在二○○二年簽署「南海各方行為宣言」，宣誓和平解決問題，收歛一切促成緊張的行為。這份宣言中，規定不得在所有權有爭議的岩礁上，建造新的建築物。 對此，中國外交部否決菲律賓的抗議，主張他們有在國家領海內建設的權利。 中國甚至批評，菲律賓也在南沙群島上建設，卻反過來譴責中國的舉動，這種行為未免太過偽善。而對於菲律賓實際管轄的中業島，中國指稱菲律賓違法占領中國的南沙群島，逕自在島嶼上進行建設，卻對中國合法的建設作業發表了不負責任的發言。 菲律賓之所以同情越南，也是因為在南海議題上和中國產生了矛盾。 二○一四年五月，菲律賓政府懷疑中國在南沙群島的赤瓜礁建造跑道，並將現場的照片公諸於世。照片顯示岩礁被大量的砂石填平，變成了類似水泥製的基地建築。 赤瓜礁過去是越南管轄的，中國在一九八八年以武力強奪，掌握了實質的支配權。越南當然主張其所有權，菲律賓也主張那是在自己的EEZ之內。 可是，菲律賓的人口和軍力都比不上中國，艾奎諾總統的態度也漸趨軟化。二○一四年五月，艾奎諾總統在接受英國經濟雜誌「經濟學人」的採訪時表示，菲律賓有必要盡量說出實話，但極力避免刺激中國也同樣重要。 因為來自中國的觀光客和貿易量增加，中國已是菲律賓得罪不起的國家了。 在這次採訪中，「經濟學人」記者對於中國主張南海主權一事，發表了下面的看法： 最難以置信的是，中國從不說明他們的主張有何根據。 這一次中國進行石油開採的地點，他們可能視為海南省EEZ的一部分，畢竟大家都認同海南省屬於中國。或者，他們認為那個地方是一九七四年間，從南越手中奪走的西沙群島的一部分。 還有一個單純的可能，也許那裡是在中國主張的「九段線」之內。這條看起來像舌頭疲軟下垂的曲線（又稱「中國的赤舌」），也出現在以前中國繪製的地圖上，所以他們主張中國自古就擁有南海的大部分所有權。（摘錄自「經濟學人」二○一四年五月二十三日號） 「九段線」是中國主張領海的根據 中國主張整片南海都是自己的領海，把這個主張畫成地圖，就彷彿一條牛的舌頭在品嘗南海，故又稱為「中國的赤舌」。 這代表遠從中國本土到越南、菲律賓、汶萊等國的海岸線附近，全都是中國的領海。這到底是哪門子道理呢？ 中國的主張是，這地方畫了一條名為「九段線」的歷史性界線。 他們推出十五世紀的明朝人物鄭和，作為這個理論的依據，大家對鄭和這個名字還有印象嗎？ 「大航海時代」可不是歐洲的專利，鄭和也曾開創大航海時代，遠赴南海。中國主張明朝曾在南海確立了行政權。 談到這裡，我們就必需了解大航海時代與鄭和的歷史知識了。關於這一點，我們交給增田女士說明吧。 簡言之，中國的意思就是，在歐洲各國來到亞洲以前，南海是明朝管轄的，因此南海是屬於中國的啦！ 用這種歷史觀來說明主權，我們也無話可說，真正的問題是出在現代。一九四七年，當時的中華民國在地圖上畫了十一條虛線圈住南海，宣稱這片大海是中華民國的領海，而世界各國也沒有表示意見，這便是現今中國的主張。大家或許很想反駁說，那只是世界各國沒注意到這種偷雞摸狗的宣言吧。擅自在地圖上畫幾條虛線，根本分不清哪邊是領海的界線。 一九四九年，中國大陸上成立中華人民共和國，他們主張承接了中華民國所有的領海。 當時的中國和鄰近的越南（當時還是北越），同屬社會主義的友好國家。於是中國從十一條虛線中，分了兩條給越南，其他九條則是區隔他國領海的分界線，這就是中國主張的「九段線」了。（以上內容，摘錄自「人民網日本語版」二○一一年十一月二十三日） 另一方面，越南和菲律賓有不同的主張，亦即中國沒有明確公布九段線的座標，簡直像在地圖上隨意塗鴉而已。 根據越南的說法，位於中國九段線內的數十個島嶼，越南當初宣稱所有權時，中國也沒有反對。 現在最大的問題是，一九九四年生效的聯合國海洋法公約，中國一九九六年批准了。按這條國際公約，領海最多不得超過領土外的十二海浬（約二十二公里）。 假設中國的主張成立，即使南沙群島或西沙群島是中國領土，整片南海也不是他們的領海。 中國享有海洋法公約承認的排他經濟水域兩百浬（約三百七十公里），卻不遵守十二海浬的領海規定。

逃避自由：透視現代人最深的孤獨與恐懼 Escape From Freedom 作者： 埃里希‧佛洛姆 原文作者： Erich Fromm 譯者： 劉宗為 出版社：木馬文化 出版日期：2015/04/01 語言：繁體中文 定價：360元 內容簡介 二十世紀哲學大師佛洛姆享譽世界、洞見觀瞻的經典 一本影響現代人精神生活最深遠的社會心理學著作 　　什麼是自由？ 現代人如何理解/誤解所謂「自由」？ 　　人為什麼逃避自由？ 我們真的知道自己在追求什麼嗎？ 　　1941年初版的《逃避自由》是佛洛姆一舉成名的著作，不但可作為兩次大戰之後社會政治現狀的詮釋，也以心理哲學角度對當代社會作了系統而強烈的批判，自發行以來風行歐美聲勢不墜，被譽為精神分析運用在社會學的傑作。 　　佛洛姆從心理分析出發，關照政治、文化、經濟面向，闡釋人類性格特質與社會環境互為形塑的觀點，針對現代人的意識型態和性格結構在資本社會與民主潮流下所形成的困境，作出精闢的剖析。他診斷社會病態的歷史根源，也明確開出克服困境的處方，指出人類應如何理性生活，創造幸福、建立良好的社會結構。 　　「傳統社會安全而不自由，現代社會自由而不安全；正是這種不安全的自由使人產生種種逃避傾向。」現代社會在資本主義和民主潮流發展下，雖以「自由」和「個體化」解放了種種束縛，卻在人性底層和集體心理引發孤獨的不安與恐懼，讓人覺得自己微不足道、無能為力，更形成與自然、社會和人際之間的疏離。因此，現代人無時無刻要逃避自由，潛意識希望回歸中世紀穩定的經濟地位和權利關係，以尋求安全和歸屬感。正是這種心理上的不健康傾向（施虐-受虐/破壞-迎合）形成法西斯主義的社會基礎，這種孤立和恐懼同時精準反映在現代人嚮往權威、跟隨流行、迎合社會標準等各種拋棄自我的行為。 　　現代人在自以為是的獨立品味和自主選擇背後，面臨了被資本社會和倫理斷裂制約的危機，本書讓我們對「人心為何被俘虜」有更清楚的體認，從而有勇氣思考自己真正想要什麼，發揮創造力，在自我實踐的道路上重獲「積極的自由」。 本書特色 　　當我們嚮往獨立與自由時，絕大多數的時刻，我們並不懂如何享受這份權利。不管是捷運上殺時間的低頭族、追求名牌的街頭流行客，鎮日工作而失去生趣的苦悶上班族，還是重度資訊上癮的青少年......。盲從潮流與閒不下來成為現代人的基本特色，空虛與忙亂的背後反映了深沈的孤寂感，以及個體迫切與社會建立連結的安全渴望。 　　追求獨立自主或安全歸屬的拉踞，發展自我或社群連結的平衡，一直是現代人幸福與否的關鍵。《逃避自由》這本1940年代面世的著作出版至今已超過半世紀，但所揭櫫的課題從未過時，完全吻合你我現今的處境，讓人不得不驚嘆他的先驅視野。 　　本書可謂一份從精神分析和人性心理角度的切入「社會觀察報告書」。很少有心理學家像佛洛姆這樣熱烈地談論自由的價值、社會的形塑、民主政治的真義，以及個體發自內心的愛。他努力教導人如何自由而不致孤獨、自愛而不自私、理智判斷而不找合理化藉口、擁有信仰而不迷信於神學。他的著作是從社會政治到日常文化等生活各種場域的徹底檢視與反省，每個人不論你我，都能從中得到深刻的啟發和助益。 名人推薦 　　國立政治大學心理系教授 林耀盛--專文導讀 　　葉啟政（前台大社會系教授/現任世新大學講座教授） 　　宋文里（輔仁大學心理系教授） 　　萬毓澤（中山大學社會系副教授） 　　楊照（文化評論人） 　　南方朔（社會觀察家） 　　朱家安（哲學部落客） 　　湯舒雯（作家）--強烈推薦 　　「這是一部曠世經典，不因出版年代已久而損其價值。作者在七十年前所碰觸的問題當今猶存，甚至變本加厲，值得我們予以正視。最難能可貴的是，作者提供的化解方案甚有洞見，值得借鏡。」--葉啟政 　　「幾十年來，佛洛姆在台灣以《愛的藝術》作者、兩性作家的身分為人所知。然而在學院外，很少有人知道他同時也是個左派政治思想學者。我欣見這本書的重譯，並期望它讓眾人目光照亮佛洛姆值得思索的洞見。」--朱家安 　　「極其重要且令人深思的著作！」--《紐約先驅報》 　　「極為精彩地分析了當代文明社會的精神官能性病徵。」--《國家週刊》 　　「佛洛姆思的想值得所有關切人類處境及其未來者的高度重視。」--《華盛頓郵報》 作者介紹 作者簡介 埃里希•佛洛姆（Erich Fromm，1900年3月23日-1980年3月18日） 　　二十世紀德國著名精神分析心理學家，擅長以政治經濟與社會文化的角度，分析人的行為和心理機制，可謂影響現代人精神生活最深遠的人本主義學者。佛洛姆的理論調合佛洛伊德精神分析和馬克思的社會批判，在人學的微觀與社會學的宏觀之間形成一種全面性的社會心理學，對心理學多元論的發展貢獻卓著。主要著作有《逃避自由，1941》、《自我的追尋，1947》、《愛的藝術，1956》、《健全的社會，1955》、《馬克思關於人的概念，1959》、《對人的破壞性之研究，1973》等。 譯者簡介 劉宗為 　　政治大學哲學系畢業，中正大學哲學所碩士，中正大學哲研所博士候選人。譯有《懲罰與當代社會》（商周出版），現任虎尾科技大學兼任講師。 目錄 導讀--從逃避到追尋：自由倫理與自我藝術之間 第一章、自由是心理學問題？ 第二章、個體化發展與意義紛歧的自由 第三章、宗教改革時期的個人自由 第一節、中世紀社會與文藝復興 第二節、宗教改革時期 第四章、現代自由的兩種面向 第五章、逃避機制 第一節 權威人格 第二節 毀滅性格 第三節 機械化的順從 第六章、納粹主義的心理意涵 第七章、自由與民主 第一節 個體化的假象 第二節 自由與自發性 附錄--人格與社會發展過程 序 導讀 從逃避到追尋：自由倫理與自我藝術之間 　　觀點思想的孕生背景 　　埃里希‧佛洛姆（Erich Fromm，1900年3月23日－1980年3月18 日）可謂二十世紀關鍵思想的領航者，是美籍德國猶太人。在如此背景下，他的治學風格與思維模式，涵蓋了德國法蘭克福學派的批判精神與美國實用主義的傳統色彩，是當代重要的人本主義哲學家與精神分析家。他曾在法蘭克福精神分析研究所和社會研究所工作，成為法蘭克福學派的重要代表。希特勒掌權時期，他赴美講學、開設私人診所。在從事心理諮詢工作的同時，在哥倫比亞大學、耶魯大學等學術機構講學。後來，為了照顧他的第二任太太的病情，移民墨西哥並成立墨西哥精神分析機構，於此服務至1976年。他在同期間也先後執教墨西哥國立大學、密西根州立大學、紐約州立大學等知名高等學府。1974年移居瑞士，繼續從事研究和著述，1980年在瑞士因病逝世。 　　如此的背景描述反應出他的思想從孕生到成熟的環境，讓我們重回十八、十九世紀，從當時德國心理學的發展面貌加以理解。根據研究指出，德國傳統從海德（Gottfried Herder）開始以歷史取向研究社會，他強調文化社會或民俗（Volk）對形塑個人人格的重要。而後，黑格爾（Friedrich Hegel）的精神現象學、馬克思（Karl Marx）的唯物史觀、佛洛伊德（Sigmund Freud）的古典精神分析等所建構的世紀理論，都產生跨區域的深邃影響。然而，當時馮德（Wilhelm Wundt）的文化或民俗心理學，則為美國社會忽略。德意志邦聯由諸多民族組成，因此統合不同民族以形構國家性格，是當時社會心理學者之志業。至於美國基本上是以社會達爾文主義的改良為主，但後來又發展出實用主義，認為思考是在具體活動的過程中發生，試圖以更理性的方式解決社會問題與進行決策。 　　美國實用主義的立場是奉行「科學心理學」典範，這是文化現代主義（cultural modernism）的副產品，現代主義的源起通常溯往於文化由中世紀黑暗大陸年代到啟蒙運動的時期。由於美國是科學心理學知識的主要生產中心，加上美國挾其學術政治經濟的強力後盾，以及衛星媒體／資訊網路的跨國傳輸力量，因此很快取得知識主導權之優勢。然而，就過往長期以北美心理學為養料的台灣學界來說，對心理學的引介經常停留「美國（科學）心理學」的樣版化面貌，因此忽略佛洛姆的著作觀點對心理學多元論發展作出的卓越貢獻。 　　佛洛姆置身如此兼具批判傳統與實用色彩的氛圍下，他創發開展的精神分析觀點既深且廣地鍛鍊出其思考理路的特殊性，不僅在理論上有所突破，更顧及實用脈絡的契合性，影響後代的層面是廣大而深遠，迄今仍產生後遺效應。繼佛洛伊德的「個體潛意識」與榮格（Carl Jung）的「集體潛意識」概念，他提出「社會潛意識」觀點，把脈時代政治的病徵，全面性地分析社會的自由追尋和自我發展的議題。如果個體潛意識與集體潛意識是一種心靈受創的遺址，以及心理原型的考古學（archeology），指向「過去的」深度面向探勘；社會潛意識則是一種當代建築學（architecture），將人類心靈活動地景的探索，與時代氛圍相互構築成一個具「未來性」的發展藍圖。他融合當代西方哲學、馬克思主義哲學理論、社會學、人類學、倫理學、史學和宗教等多種學科的思想成果，探索人性和人格的奧秘，在精神分析的社會文化學派的脈絡中具高度的辨識度。 　　從精神分析的視角論述社會人格 　　儘管，佛洛姆的精神分析觀點與佛洛伊德不同，甚至被歸類為新佛洛伊德學派（Neo-Freudian），但閱讀《逃避自由》與《自我的追尋》二書，我們可捕捉到佛洛姆社會取向的精神分析手法，仍無可避免地與佛洛伊德進行對話，顯示在此脈絡下，不可繞道佛洛伊德所打造的精神分析里程碑。事實上，每隔一段時間，佛洛伊德是騙徒（Freud as fraud）的質問總會被提出來討論。有人認為佛洛伊德是世紀遺產，正如心理歷史學家波寧（Edwin Boring）所言：「佛洛伊德是一位思想領域的開拓者，思考著用一種新方法瞭解人性。即使他的概念是從文化的場合汲取而來，他也不失為一位首創者。......幾百年後，如果不提佛洛伊德的名字，就不能寫出一部堪稱心理學歷史的書籍。到那個時候，就會出現關於偉人的最高標準--永垂不朽。」 　　當然，這是禮讚、保衛精神分析的論點，認為精神分析是治本的深層療法，而其他治療法則是治標的「紙巾療法」（Kleenex），只能暫時消除表面的病症。但是，反對精神分析者則認為這是一種幻覺騙術。佛洛伊德建構的精神分析，有人認為是偉大虛構的神話，如有人認為精神分析是黑皮書，打破了神話的宏構，但也只是神話。該陣營指出精神分析所獲得的成果是類似於一種宗教或偽科學，精神分析是某種宗派性的習慣作法，而非科學。反對佛洛伊德的論述圈，批評教士們做學問的方法，是唯一可以使精神分析專家們達成臨床共識的方法。如果精神分析群體不是通過其所灌輸的教學分析，以及本質上是非科學的思想體系，而是在社會上形成的，就完全沒有共識。 　　所以，反對論者認為精神分析最慘重的失敗是由於，它拋棄了科學的方法。沒有進行自我評論和自我修正方法的學科，無可避免地從一種偽科學的信仰體系，飄移到另一種偽科學的信仰體系，這是可悲的遺產。但果真如此嗎？ 　　就精神分析學派的系譜來看，佛洛姆認為佛洛伊德的泛性觀點忽略了人格基礎與社會處境的關係。他認為，佛洛依德受到所處時代文化的影響，導致他的理論無法超越某些限制，不但侷限了對患者的理解，也使他無法對正常個體與發生於社會生活中的非理性現象，作出正確的判斷。然而，由於《逃避自由》一書，佛洛姆關注心理因素在社會活動中所扮演的角色，也因這類分析必須奠基於佛洛伊德提出的某些重大發現，特別是無意識力量在人類性格中的運作，以及造成無意識力量的外在影響。所以，佛洛伊德對於佛洛姆的影響無可忽視；但佛洛姆並非採取「全是或全無」的二元對立態度面對佛洛伊德思想遺產，而是以批判性的思考，融入政治經濟物質基礎的建造描繪，探討人格的心理社會層面的精神分析。 　　透過《逃避自由》的論述，佛洛姆從為歐洲中世紀到當代社會作了歷史性分析，耙梳經濟、政治、宗教等結構如何地在自由與控制之間爭奪權力。他敏銳地觀察到，人類有秩序結構的需求，以換得生活的安全，但這樣的秩序結構取得權力後，反而帶給個體疏離的深層焦慮，因而發現人們產生逃避自由的現象。他深入剖析希特勒政權如何在已有民主概念的社會產生。相對地，在美國的民主社會，自由的意涵也並非全然是積極性的意義，人們有時會產生一方面追求自由，另一方面卻又不免與自由掙扎的矛盾狀態。 　　佛洛姆以其擅長的社會取向精神分析與人格觀點，指出逃避自由具有深度心理上的根源。例如，如此逃避自由的方式，就容易流於相信權威主義或陷入不健康的宗教狂熱崇拜，個體相信透過權威的秩序控制或是經由權威管理，可以取消自由選擇的內心衝突，使個體減緩本體上的焦慮不安。或是透過自動性機械模仿的團體規範納入，減除個人自由選擇的焦慮；或生成群眾服從的新權威主義代理人模式，逃避自由的不確定感；或是透過自我貶抑的低度自尊與自我詆毀的方式（從物質性成癮問題到極端的自殺手段）來逃避自由。佛洛姆認為，威權主義、自動機械模仿和自我詆毀這些議題具有心理人格上的基礎，這本書的脈絡，詳細闡述了這樣的論點。 　　而後，《自我的追尋》一書更直指自我不是一種孤立的單位，而是一種不可忽視他人存在的觀點。他認為，我們有理由感到自豪與懷抱希望，完全決定於人們能夠認真地關切自己、生活與幸福；願意面對自己及其所置身的道德問題，以及有成為自己與為自己而生活的勇氣。如此的自我不是自私，而是一種進入存有處境面對困境的勇氣與決斷。他認為，一個人的人格構造，就是他為自己而生，也是最大的潛力資產。 　　由此，就批判傳統來看，心理治療領域的生成是源於受苦的處境，而非知識系統，但這並不意味著心理學知識的無關緊要，只是它的生產方式被顛倒了：心理學知識並非作為學理的根據，而是註腳，真實的心理學知識只能在實踐裡生產，而不是各種心理治療學派的競技展示場。透過《逃避自由》與《自我的追尋》這兩本可稱姊妹作的經典，其通旨是擘畫出一條從自我本體的反思到倫理實踐的通道，我們更可以理解佛洛姆的獨特性論點，在於一種勾連社會脈絡的人性分析，深切地召喚人本倫理的時代回應。 　　從自由倫理到自我藝術 　　佛洛姆是當代西方精神分析學派的理論重鎮，他在論述中常採用雙元概念的對比（例如積極自由、消極自由；靜態適應、動態適應；性格類型的自發創造性指向、性格類型的非自發創造性指向等），如此論點不在於形成對立性的主張，而是一種對話張力的拓展。換言之，透過對比的論述，更可以呼應心理分析學的觀點不是一種唯心論，而是如佛洛姆在《逃避自由》中開宗明義指出的，藉由分析自由與權威主義的人性面，使我們不得不考慮一個普遍性問題，也就是心理因素在社會演進過程中所扮演的積極角色。這個提問最終指向探討社會演進的過程中，心理、經濟與意識型態之間的互動關係。 　　按照佛洛姆的說法，個人在現代社會的不安全感和孤獨感，迫使許多個人逃避自由，一方面因自覺自我的渺小與無助，而必須依賴權威，以致放棄個性與自由；另一方面，個人因放棄自由而成為沒有個性的「機械論」意義下的個體，喪失自由思想、自由感覺、自由意志與自由行動。機械論是一種隱喻，如行為論就是一部「刺激-反應」連結效果的簡單機械隱喻的制約觀點。現代社會個體「去個性化」的機械模式，更加速了人的無助與不安全，也更容易把自己交付任何權威，以為可以促進安全，這是促成法西斯主義瀰漫的溫床。 　　佛洛姆的《逃避自由》一書，精確點出心理社會人格基礎與政治經濟的關連。他認為，現代人的自由，一方面是衝破權威的束縛而獲得自由，成為「個人」，但同時也讓個人變得孤立、無能為力，自由弔詭地成為自我異化的工具。甚至，由於自我的破壞以及與他人的疏離，使個人欣然地屈服於新形態的權威，而成為奴性的客體。另一方面，自由意味著充分實踐個人潛能，促進個人有能力積極自發的生活。他尖銳的指出，當代的文化與政治危機並非因為個人主義的氾濫，而是因為人們堅信的個人主義已經成為空殼。回到台灣社會反省，自由、孤獨、民主、權威的議題糾葛，依然是當代的幽靈。面對如此的幽靈盤據領空，人本倫理取向的心理學基礎，是重要的呼籲。 　　進言之，貪婪戀權使人們無限的開發，本身就是一種災難性的可怕力量，甚至佛洛姆提到的人就是一種存在者中的災難，「有許多人從來不知道幸福。但是沒有任何人從來未經歷過痛苦，不管他們怎樣頑強地竭力抑制對痛苦的意識」。苦難不是毀滅的消極面，反而有時會帶來黑暗中思考的力量。只有意識到苦難是何等普遍的受難者，才能感覺到人類締結所帶來的寬慰。生活是如此，面對台灣變局亦然。對於社會新世代的現象，我們需要更多的同理與瞭解。有了這樣的閱讀位置能夠置身時代的對話，就可以理解佛洛姆對於各種性格類型的分析，重點不在於分類邏輯的系統規範，而是一種時代的診斷。 　　在台灣，民主與法治；統與獨；本土與外來，已經不是知識上的理性議題（如果是，也是狡猾的理性），而是一種泛信仰化的現象。就如同宗教信仰，精神分析觀點認為那是一種對未來的幻覺，當自然下跪、虔誠膜拜的那一刻起，信仰已經成為一種無意識層次的合理儀式，更是一種物性層次的深信不疑。在現代社會中，人原來的內心信仰、價值與情感，已經被一種客觀物化的程序所代替。遇到紛爭就以「受害人」自居，暴力相向總可以找到信仰的理由，攻佔媒介生產自身價值進而物化人性，其實才是動機。 　　過度的信仰成為一種社會症狀，隱喻的是一種無法面對真實的擔憂。就像過去的中國也許是遙遠的想像，但當兩岸服務貿易引發的爭議成為事實，無論藍綠陣營的基本教義派都陷溺於二元對立的泥淖，有時以認知裂解的方式因應，認為信仰是內在的價值合理性，知識只是客觀外在的形式合理性。所以，繼續篤信崇高的信仰，在面對衝突議題時各自回到自己固守的認知光譜裡，不去理會公平正義、透明公開、積極自由和民主人權等知識層次的課題思辯。人們的實際有效活動中所體現出來的正是信仰本身，而信仰也就更鞏固了自身的意識形態。 　　面對這樣的歷史時刻，為何社會明明共同面對關鍵處境的關口，有些人卻對於真實置若罔聞，不是逃入認知信仰，就是以替代卸責的方式來宣洩不安。藉由佛洛姆的箴言，無論是社會大事或是個人遭遇，當代社會冷漠疏離的機械連帶，或是工具取向的人格支配，都呼喚我們需要另一種生活型態，需要透過實踐智慧的活動開發創造性的藝術，重新回到一種自我關切、照顧他人的有機連帶。如此，面對社會的道德議題與倫理處境，產生為自我而生的勇氣，才是人本倫理的呼喚，也是佛洛姆闡釋自我追尋的真諦。2014年太陽花學運與公民運動所催化的時代意涵，是年輕世代對於當代社會不安全感的回應，但他們不是因而逃避自由，而是更積極面對社會情境的挑戰。就此而言，太陽花學運與公民運動的智慧動能的活力展現，已經成為一種倫理實踐。 　　進言之，實踐智慧的活動（praxis）與邏輯實踐（practice）不同，前者是一種實踐活動，建立在實踐智慧（practical wisdom），無法離開現場。實踐智慧的活動包括了人的技藝、研究、實踐等所有活動，甚至人的存有特徵就是實踐活動的操勞。所以，實踐活動或行動，就是一種目的性的活動，是與他人共同生活的意向性活動。如此實踐智慧的活動論點也呼應了佛洛姆認為，唯有人有能力掌控社會，使經濟機制附屬於個人幸福的目標，並積極參與社會活動，才能擺脫那些迫使人們感到絕望的孤獨與無力等處境。在今日社會，人們不再像過往那般深受物質貧困之苦，但卻苦於自身變成了巨大機制中的一個小齒輪，甚至是一項自動化裝置，個人的生命變得空虛且喪失意義。佛洛姆剴切指出，民主體制勢必不可退縮，而且要更加積極實踐過往數世紀間自由鬥士拼命爭取的目標，人類社會才可能戰勝各種極權制度。而這樣的不退縮與勇往直前的意向性活動，必須建立在社群性的共同生活，才能將機械論的隱喻，朝向生機性、技藝性的現場倫理展現。 　　透過《逃避自由》與《自我的追尋》這兩本姊妹作的反覆閱讀，可知佛洛姆的觀點是一種實踐智慧的行動，不但沒有與時代脫節，更與當前台灣的處境相互呼應。回到人本倫理是一帖時代診斷的處遇配方，更讓我們理解到佛洛姆雙元概念的論述，無非也隱含著「致中和」的倫理性行動。《說文解字》提到：「中，別於外之辭也，別於偏之辭也，亦合宜之辭也。」「中，正也。」《中庸》也提到：「喜怒哀樂之未發，謂之中；發而皆中節，謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。」因此，所謂的社會和諧或和睦的人際關係，不是壓抑情緒或掩飾衝突，而是能夠有所宣洩或抒發，並能做到適度調節。但真正的問題就難在如何「保合太和」。人本倫理學的意涵，在於重視人文精神的意義，它不是一種自我個體的中心主義，而是能審時度勢，依據不同的社會脈絡予以適切的回應，這是情境倫理的展現，而不是將倫理行動真空化，成為一種「人道主義」的口號。所以，佛洛姆的自我追尋人本倫理學，是高度具有政治策略的批判反思行動。只是，過往我們的訓練往往以實證模式作為前導，我們逐漸喪失了正反合的縝密思考模式，依附習慣於二元對立的悖反思考。 　　佛洛姆思想遺產的當代意義 　　因此，透過佛洛姆思想的閱讀，也是重構心理學內涵新指向的機會。以佛洛姆所批判的資本主義體系來說，心理學的行銷是採取市場作為一種隱喻，顯示心理學知識生產的管道，研究者於學術認可刊物發表論文所積累的文化資本，一味地生產知識吸收者的產品種類，卻不問供需是否失衡或契合所需，如此的運作邏輯遮蔽了究竟是由誰來決定市場供需的核心議題。作為批判心理學家的角色，就是去揭顯心理學學科中對多元意義的壓抑與象徵性暴力，勇於面對知識與權力的糾結關係，迎向多元化、跨領域的心理學，使沈默的他者發聲，進而思索我們不單在消費中獲得愉悅與遊戲性，以及慶賀心理學商品流動的剩餘價值，更重要的是，我們不可放棄思索「究竟心理學是什麼？心理學又做了什麼？」的責任。 　　回首心理學人性觀點發展的脈絡，假若心理學科學在歷史裡凍結，孤立於過去半個世紀以來智識的全球性轉化風潮，將面臨更大的挑戰。在這樣一波波「本土全球」席捲世界體系智識的反思聲浪下，重新引介佛洛姆的著作到中文世界，可說正好提供我們去中心、相互承認彼此處境和知識的溝通橋樑，取代單音獨調的理論教條，體現開放性世界體系中多元文化差異性的倫理意涵。 　　由此，佛洛姆倡議的自由與自我，也是一種愛的藝術。所謂的藝術，更強調的是一種「藝」的境界，而非著重在「術」的層面，「藝」指向一種生成的可能性，也是一種任之於自然的倫理情懷（ethos），著重於以意識和潛意識混成的感覺作為力量；「術」是一種過度人為的開發，如科技的人工合成，也是一種挑戰自然的心緒病徵（pathos），強調科學的奮進理性。藝術，當然也存在困境，但卻是重要的存在經驗。康德（Immanuel Kant）認為，世界上一直存在著某種形而上學，而且將來也會繼續存在。尼采（Friedrich Nietzsche）也提到，我們擁有藝術，以免我們亡於真理。黑格爾則說，美與真在一個方面是相同的。同為法蘭克福學派的阿多諾（Theodor Adorno）則認為，一切與藝術相關的東西都成了問題：它的內在生命，它與社會的關係，甚至是它存在的權利。他認為藝術不僅是一種表現方式，也是某種更類似於對產生恐懼的原始經驗的一種回憶或記憶的元件。 　　綜合來看，佛洛姆觀點在二十一世紀的今日形成一種「與時俱進」的動態現象，這樣的現象帶有混成藝術的成分，也含有「薩皮安提亞」（Sapientia）（聖經的箴言）的涵義，亦即一種毫無權勢、一些知識、一些智慧，以及儘可能多元的趣味。Sapientia是由動詞sapere（精通、知曉）而來，字尾的entia像是英語的動名詞（ing），所以，這是一種不斷進行的生成智慧與熟練知識的展現。至於心理學（psychology）的意涵，psycho的字根是psyche，這個字在希臘語是psuchě，原意為靈魂（soul）。依此，心理學的意涵同時包含了靈性、魂體、精神意志，以及一種內在存有的激活生命力，而非今日心理學狹隘的心理邏輯（psycho-logic）下的理性化約意義。由此，經典重譯的時代意義在於回應佛洛姆的人文（本）倫理召喚，透過「薩皮安提亞」的生成智慧與熟練知識觀點，得以同理並瞭解展現個體具有藝術性格與精神意志的自我實踐方式，必須立足於人文心理學的倡議處於與政治經濟的社會基礎相互關連的高度位置，才可避免陷入一種狹隘的獨我唯心論，而產生逃避疏離的時代病徵，因而醞釀新威權意識型態的土壤。 　　近年來的人格社會層次論述，在「政治正確」的意識型態下，從所謂的「民族大熔爐」到「多元文化論」，究竟是一種「典範轉移」，或是從一則「神話」代換成等待另一個「奇蹟」，抑或終究只是海市蜃樓，值得深切地批判與考察。此時重（譯）讀佛洛姆的《逃避自由》與《自我的追尋》這兩本可稱為續篇或補遺的經典，是重新實踐人本倫理處境與尊重多元民主發展的踏腳石。透過佛洛姆書中引經據典、善於譬喻，又能以實際案例分析的社會人性敘事能力，對精緻建築的未來人性發展地景進行反思性的閱讀，讓讀者彷彿進入一段不畏懼權威並勇於接受時代挑戰的時光，而能自我反省思考時代的積極自由真諦。這是我們回饋佛洛姆留給我們的時代良心與人文遺產，一種謙卑的致敬方式。 本文作者為國立政治大學心理學系 林耀盛教授 詳細資料 ISBN：9789863591092 叢書系列：木馬人文 規格：平裝 / 336頁 / 15 x 21 x 1.68 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版 出版地：台灣 內容連載 第五章、逃避機制 第一節 權威人格 對比於社會上較無害的受虐傾向，理由明顯的施虐傾向通常更少自覺，也更常被合理化。這類傾向往往以反向作用偽裝成對他人過度的善意或關懷。有幾種常見的合理化方式如下：「我管你，是因為我知道什麼才是對你最好的，而且為了你好，你應該聽我的，不要有意見。」或是「我是如此完美又特別，因此當然有權指望別人依賴我」。另一種用來掩飾剝削他人意圖的合理化方式是：「我為你付出那麼多，因此我有資格從你身上得到我想要的東西」。更具侵犯性的施虐衝動通常以兩種方式將行為合理化：「我曾被他人傷害過，所以我希望去傷害別人，只不過是單純的報復而已。」或者是「先下手為強，我是為了保護自己或朋友，以免他們受到傷害。」 有一種施虐傾向者與其施虐對象之間的互動關係常被我們忽略，在此值得特別強調：施虐傾向者對其施虐對象的依賴。 受虐傾向者對他人的依賴感相當明顯，但我們對施虐傾向者的既有認知正好相反，因為施虐者的形象似乎總是強硬而跋扈，而被施虐的對象總是軟弱而順服，因此我們很難想像強硬者竟會對其所宰制的對象產生依賴。然而徹底分析會發現這份依賴感的確存在。事實上，施虐者極為需要他所宰制的對象，因為他的力量感完全來自於他能掌控某個對象，他對某對象的依賴或許是毫無自覺的。舉例來說，一個男人可能對妻子非常殘暴，而且一再告誡她，她隨時可以離開，他求之不得。通常，妻子在壓力下根本不敢離開，因此兩人會一直相信男人說的話是真的。但有一天，當妻子鼓起勇氣宣告離開，可以想見男人會開始感到絕望、挫敗，並且哀求她不要離開。他會悲訴不能失去她，並宣稱他有多愛她云云。通常，妻子會因為習慣性地不敢肯定自我，很可能就相信他所言為真，而改變當初的決定，選擇繼續留在他身邊。至此，虐待行為再次上演，他會故態復萌，某天她再度無法忍受而意欲出走。他故計重施，然後她再次留下......。這樣的情節持續上演。 類似上述的循環發生在成千上萬的婚姻關係與人際關係之中，這些關係總是不可思議地能長久維持下去。上述例子中，當男子宣稱非常愛妻子，沒有她就活不下去時，他是否在說謊？ 就愛情來說，這得檢視所謂的「愛」是什麼意思。 當他宣稱失去她就活不下去時，他所說都是真的，當然不能完全照字面來解釋。這裡所謂的「失去」，是指失去一個可以任他擺佈的無助工具，因此，所謂的「愛」似乎只在關係可能瀕臨瓦解時才會出現。而在其他例子裡，施虐傾向者的確明確地「愛」著那些他自覺可以支配的對象，不論對象是妻小、助手、服務生，甚至是路邊的乞丐，他都存在著「愛」的感受，甚至感激之情。他或許會覺得是因為他實在太愛對方，所以才會想控制對方。然而真實的情況是，他愛著他們是因為支配了他們。他會以物質滿足、言語讚美、愛的宣告、機智才華的展現，或不時表示關心來安撫他們。他會給予他們一切──除了自由與獨立的權利。這種情感尤其常出現在親子關係中。父母對子女的支配與擁有權，往往隱藏在自然而然的關懷或保護之下。子女被放進黃金打造的鳥籠，只要不離開籠子，他們可以擁有任何東西。結果，孩子長大後往往對愛有很深的恐懼，認為「愛」意味著遭到控制，將阻礙他尋求自由。 很多觀察家會覺得，施虐傾向不像受虐傾向那樣令人費解。人想去傷害或支配他人雖然不是好事，但似乎很符合天性。霍布斯認為「全人類都有一種普遍的傾向」，每個人的心中都存有「永無休止追求權力的欲望，至死方休。」對霍布斯來說，權力欲不是邪惡的，而是人們渴求享樂與安全的合理結果。希特勒將支配欲解釋為人類所獨有、被生物性制約的適者生存現象。從霍布斯到希特勒，都將權利欲視為人性的一環，它顯而易見的程度似乎使得這個概念無須多做說明。 然而，針對自己而發的受虐傾向，卻似乎是個謎。我們該如何解釋竟然有人不僅貶抑、弱化、傷害自己，甚至還樂在其中？受虐傾向是否違背了我們認定每個人都應該追求快樂與自保的心理？我們如何解釋有人深受每個人都極盡所能避免的磨難所吸引，並試圖招致痛苦與折磨？ 不過，有一種現象可以證明為什麼受苦與衰弱會成為人類欲求的目標：受虐式性變態（masochistic）。在這種人身上，我們會見到他希望以某種方式受苦，並且樂在其中。當受虐式性變態者感到他人加諸在自己身上的疼痛時，會感到性興奮──但這並非受虐式性變態的唯一形式。他們所追求的通常不是真正的疼痛，而是透過身體受到束縛，讓自己成為無助且虛弱的個體，從而產生興奮與滿足。 受虐式性變態者通常只是「心理上」變得軟弱，例如被人以小孩的方式對待或說話，或以各種方式叱責與羞辱。而在施虐式性變態者身上，我們會發現這類人的滿足感來自於相應的手段，諸如傷害他人身體、用繩索或鏈條綑綁他人，或以行動與言語羞辱他人等。

榮格自傳：回憶．夢．省思 Memories, Dreams, Reflections 作者： 卡爾．榮格 原文作者： C. G. Jung 譯者： 劉國彬, 楊德友 出版社：張老師文化 出版日期：2014/04/30 語言：繁體中文 定價：450元 內容簡介 　　生命就像以根莖來延續生命的植物，真正的生命是看不見、深藏於根莖的；露出地面的部分生命，只能延續一個夏季，然後凋謝。然而，我從未失去的是深埋於內心深處的潛意識，它持續地在永恆的流動中生存；我的夢境、各種幻覺猶如火紅的岩漿，於是，我欲加工的生命在其中被賦予了形狀。 【誠摯推薦】（謹依姓氏筆劃排序） 　　歷史上，唯有極少數的靈魂擁有寧靜的智慧，足以洞悉自己的黑暗；榮格是這少數之一，令人景仰，並且心嚮往之。而他的傳記，這種罕有旅程的誠摯記錄，在歷史上不同時空的角落，將繼續震盪，繼續喚醒沉睡的一切。――王浩威（華人心理治療研究發展基金會執行長） 　　榮格的自傳記錄著潛意識冒現，與意識自我遭逢的過程。這場相遇大戲，榮格將主角給了潛意識，意識自我退居配角。他窮一生之力傾聽來自潛意識的訊息，從中活出真實深刻的生命。至於世間榮辱，在榮格眼中如同海上浮浪，即使一時波濤洶湧，最終都將化為無盡大海的一部分。――呂旭亞（呂旭立基金會創辦人、榮格心理治療師） 作者介紹 作者簡介 卡爾•榮格（Carl Gustav Jung, 1875〜1961） 　　心理學家、精神科醫師、分析心理學創立者。1875年出生於瑞士，1900年獲巴塞爾大學醫學博士學位，1909年與佛洛伊德同時應美國克拉克大學之邀赴美講學，被視為佛洛伊德的繼承人。1914年兩人關係決裂，此後榮格不再支持精神分析理論，轉而倡導分析心理學。榮格在八十三歲高齡寫下其回憶錄，在他眼中，生命就像潛藏在土裡的根莖植物，綻放在外的花葉縱有榮枯，蘊釀生機的地下根卻仍常在。榮格於1961年逝世，享年八十六歲。 序 原序 充分發揮的潛意識／榮格 　　我的一生是一個潛意識自我充分發揮的故事。潛意識裡的一切竭力做出種種的外在性表現，人格也強烈要求逐漸從其潛意識狀態中成長，以一個整體來檢驗自身。我無法用科學的語言來追溯自己的成長過程，因為我無法把自己當做科學問題來體驗。 　　對於我們內在的想像力、我們是什麼樣子、人從永恆方面來看又是如何......只可能透過神話表達。神話富有個人獨特性，比科學更能精確地表現生活。科學以平均概念來進行工作，但這樣的概念太過普通，因而無法為個人生活上主觀的多變性做出公正的決斷。 　　因此，在我八十三歲高齡之時，我便擔起講述我個人神話的責任。我只能直接表達，只能「講講故事」。這些故事是「真的」還是假的，並不是問題的癥結所在，而是我所講的是否是我的寓言、我的神話。 　　寫自傳實在難得很，因為沒有什麼標準，也沒有可依據的客觀基礎來做出判斷與比較。我知道，在許多事情上我是與其他人有所不同的，但是我並不知道自己到底是何許人。人無法拿他自己與別的生物進行比較，他不是猴子，不是牛，不是樹木。我就是一個人。但是人又是怎麼回事呢？像每一種生物那樣，我是無窮的神性的碎片，但是我不能把自己與任何動物、植物或石頭進行比對。神話的存在比人擁有更大的活動範圍。那麼，一個人是如何形成有關他本人的確切看法呢？ 　　我們是一種我們所控制，或者說只有部分有能力加以引導的精神過程。因此，對於自己或我們的生命，皆無法擁有任何終極的判斷。如果可以擁有，那我們就會無所不知了――但這只不過是一種自以為是的藉口。在心底深處，我們是絕不會知道這一切到底是怎麼回事。一個人的生命故事始於某處，始於某個我們碰巧記得的特定一點；甚至在那時，它就已經是高度複雜的了。我們並不知道生命的結果會是什麼，因此，這個故事是沒有開頭的，結局也只能含糊地給點暗示。 　　人生是一場令人懷疑的實驗，在數字上，它是一個無垠的現象。就我個人來說，生命稍瞬即逝，又是如此不足，但它竟然能夠存在、發展，不能不說是一種奇蹟。我對這一事實，在很早以前，即身為醫科大學的學生時便留下了深刻的印象，而我竟逃過了早夭這一關，實在不可思議。 　　我向來覺得，生命就像以根莖來延續生命的植物，真正的生命是看不見、深藏於根莖的；露出地面的部分生命只能延續一個夏季，然後，便凋謝了――真是一個短命鬼。當我們想到生命和文明永無休止的生長和衰敗時，人生果真如夢。 　　然而，我卻從未失去某種東西的意識，它持續著、在永恆的流動中生存著。我們看見花，它會消逝，但根莖，仍然在。 　　最後，在我一生中唯一值得講述的事件，是那永遠不會毀滅的世界闖進這個變化世界的事件，這就是我要談內心體驗的原因，其中包括了我的各種夢境及幻覺，是這些東西構成我研究科學的主要材料，它們像是火紅的岩漿，要加工的石頭便在其中被賦予了形狀。 　　與這些內心事件相比，所有其他的回憶，如旅行、遇見過的人及我的環境便相形失色。許多人參與了我們這個時代的故事並提及它；讀者如果想知道這方面的事情，可以自行閱讀或請某個人轉述即可。我一生的外在事件的記憶大都模糊，甚至蹤影全無。但是我所遇到的「另一種」現實，我與潛意識的較量，卻無法磨滅地刻在我的記憶裡。在這個王國裡，儲存著豐富的寶藏，與之一比，其他的一切便失去重要性了。 　　相同地，只有在一開始便寫進我自傳中的人名，才會不陌生地留在我的記憶裡，因此，遇見他們的同時便等於是一種回憶。 　　內心體驗在我所遇到的外在事件中戳上了印記，並在我青年時代及以後保有其重要性。我很早就有這樣的頓悟：對於生活的各種問題及複雜性，要是從內心裡得不到答案，那麼它們最終只能具有極小的意義，外在事件根本無法替代內心的體驗。因此，我的一生在外在事件方面是無獨有偶地貧乏。對於它們我沒有多少話可以說，因為它們使我覺得空洞、不具體。我只能根據內心發生的事來理解自己。是這些事件，形成了我獨一無二的一生，而我這本自傳所寫的，也正是它們。 詳細資料 ISBN：9789576938375 叢書系列：心理推理系列 規格：平裝 / 496頁 / 15 x 21 x 2.48 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版 出版地：台灣

基因使然！同性戀與科學證據 作者： NE & BK Whitehead 出版社：姚金維 出版日期：2016/12/22 語言：繁體中文 定價：420元 內容簡介 你將在此讀到正統科學家，以客觀事實，全面性地探討同性戀。 　　同性戀是天生的嗎？佔了人口的10%？是自己選擇的？能擁有穩定持久的關係？ 　　面對此爭議性話題，我們都不是專家。要繼續人云亦云？還是要向真正的專家請教呢？ 　　懷德海夫婦研究此議題超過廿年，著成本書，參考的研究論文超過一萬篇，訪談過的當事人不計其數！這是一本客觀、正統、非常全面的同性戀科學報告。 　　這是《基因使然！》第三版：第一版十餘年前出版。隨著時間的推移更鞏固了本書的原始結論。儘管現在有了許多關於生物因素的研究，但沒有一個能展現其對同性戀有壓倒性的影響。 　　本書列舉為數眾多且容易理解的參考書目，提供給有心的讀者參考。 　　科學證據清楚地顯示，性傾向可以改變，而且確實會流動轉變。 　　此書是獻給英雄的，他們敢於對抗輿論的強大潮流，找到勇氣，作自己。 作者介紹 作者簡介 NE & BK Whitehead 　　我們對同性戀的研究始於1987年，那時我們遇到一個已婚男子：摩諾厄（Noel Mosen），他告訴我們，他是一個超過20年濫交的男同性戀者，也是十餘年的同運人士。當我們與他和他的妻子簡（Jan）漸漸混熟後，他帶領我們瞭解一件新事：同性戀者並不永遠都是同性戀，也帶領我們認識別的同性吸引者，他們正走在一個類似的旅途中，要從這樣的生活方式和傾向中走出來。 　　六年後我們出版了談論同性戀的第一本書：《渴望愛》（Craving for Love, Monarch UK，1993年，2003年），懷布萊爾（Briar Whitehead）著，我們採訪了許許多多具有同性戀傾向的人，他們各自都處在轉變過程的不同階段中。這本書著眼於同性戀的起因和轉變的過程。第二本書則是一本很長的建議書，在同性戀權利的立法過程中，提交給紐西蘭政府專責委員會。該書捍衛同性戀者擁有轉變性傾向的權利；只要他們願意。然而同志運動者卻打算用立法的手段，將輔助同性戀者轉變性傾向，變成一種歧視的行為。 　　本書《基因使然！》已是第三版，該書審閱了20多年來、超過10,000篇關於同性戀議題各方面辯論的論文結果：其中包括科學、社會學和心理學的探討、還有同性戀科學家的論文，他們想要找到同性戀背後的遺傳或生物學驅力。本書第一版在1999年出版於美國。 　　懷尼爾（Neil Whitehead）博士（生化學家）是有40年工作經驗的調查科學家，足跡遍及紐西蘭及世界各地。懷布萊爾是記者兼作家，是《基因使然！》這個版本的編輯。 目錄 第一章 基因能產生性傾向嗎？ 第二章 同性戀者的數量顯示環境因素的重要影響 第三章 異性戀者天生如此嗎？ 第四章 本能有多強悍？ 第五章 陰陽人的性別認同怎樣產生？ 第六章 不同文化對同性戀的看法 第七章 產前激素？壓力？免疫攻擊？ 第八章 有「同性戀」的腦嗎？ 第九章 同性戀基因的「發現」？ 第十章 雙胞胎研究：最有力的證據 第十一章 路徑分析：社會因素的確導致同性戀 第十二章 性傾向能否轉變？ 總結 序 推薦序1 　　曾經跟一位同性戀者聊天，深深為他的真誠所感動，他說他的同性戀傾向是天生的；我所接觸的資訊也告訴我：同性戀早已除病化，當然也不是罪。這豈不是一般的共識麼？ 　　這本書開宗明義的強調「同性戀不是天生的！」令我十分驚訝！我試著片段的閱讀此書，瞭解一些對我而言確實十分陌生艱澀的基因科技。作者完全站在客觀邏輯的立場上，就事論事。我當然承認自己仍是門外漢，但作者的博覽群書，依理論道的精神，令我折服！您若有興趣，何妨一覽，聽聽別人的講法。 退休教師：徐道源 推薦序2 　　自金賽博士於1948年及1953年宣稱，有13％的男性與7％的女性，在成年期中，至少有三年曾有同性戀的傾向。自此以後，大部分人接受一種普遍觀念，認為同性戀是天生的，改變不了。最好的方法，就是接納，幫助他們快樂過日子。 　　但是金賽的敘述，隱含了一個矛盾：假定我們成年後的歲月是50年，若只有其中3年，曾有同性戀的傾向，那麼其他的47年呢？都是不克自制地同性戀，還是痛苦地偽裝，或是自動地轉化，淡化為異性戀，並結婚生子？ 　　本書作者，就是為了要澄清，同性戀究竟是基因異常引起的遺傳事實，還是後天的環境心理因素，為構成的主要原因？根據過去二十年來上萬篇的學術論文，匯總得到如下的結論： 　　首先，關於同性戀的百分比，遠低於金賽的13-7％，或平均10％（但有些特殊族群，如天主教神父、聖公會教士，及舊金山某些社區，可能更高。）統計顯示，男性中同性戀略低於1％，女性低於0.6％，如果包含同時的雙性戀在內，則男性約2-2.9％，女性約0.6-1.8％，遠低於金賽的數字。 　　而且這些族群是會改變的。有些同性戀者，興趣漸淡，脫離此圈，而結婚生子；就如金賽的數字，三年之後，又是一種人生。這也常是社會家人的期望。 　　曾有分子生物學者，努力尋找基因，卻從來不曾發現，任何同性戀基因。 　　雙胞胎研究，如果是同卵雙胞胎，基因完全一樣。但其中之一已有同性吸引的同卵雙胞胎，二者全為同性戀的僅有11％，而非100％；由此證明，基因不是決定性的因素。 　　本書引證了許多論文、統計及調查報告，證明同性戀並非基因遺傳所導致的天生性向。對於一些同性戀者的親屬，是一種舒緩與解脫，但恐怕會引起強迫它改變的迫害潮，則並非善福。還是希望親屬們首先應於孩子青少年期，注意防範誘導。成年期若已發生，則予諒解接受，並等待其淡化改進。此外，男同性戀常會有數百位性伴侶，這種強迫性的行為，亦很危險，易導致感染愛滋病，則須預防。 　　盼本書帶來正確觀念，對於同性戀者與家屬，都有正面的影響。 陳茂元醫師2016 作者序 　　《基因使然！》這個書名是開玩笑的。本書試圖將同性戀的科學研究事實公諸於世，特別指出同性戀傾向不是先天的或是不可改變的，而且性傾向是會自然地經歷極大改變的。 　　近20-30年來，西方世界一直處在一個資訊誤傳和誤解的運動中，導致公家機關，從立法部門、司法部門、到教會和心理衛生專業單位均廣泛地相信，同性戀傾向是天生的，有著生物學上的銘印意味，因此是不可改變的。 　　其涵意導致，若有人做出以下合乎科學事實的敘述時，反而會被認為是錯誤的資訊。 性傾向不是天生的，而是經年累月隨著每個人不同的生命歷程而發展出來的，正如同生命中的困境對人的影響一樣。 同性戀傾向是可以改變的；也就是說，半數的同性戀族群會在不同時期中，自然地轉變為異性戀的族群（無需任何治療的介入）。若有諮商或輔導的支持，則轉變得更快。 這些同性吸引者並非佔總人口的10％，而約略是（包含雙性戀者）非常接近2.5％。西方世界在這個議題上迷失了方向，今天我們正看見其不良的後果。 　　不良後果 　　心理衛生專業單位 　　現在西方世界的許多司法部門中，心理衛生專家都不能為不想持續的同性吸引者提供「矯正治療」。他們在政策的約束下，通常只能輔導個案接納自己目前的性傾向。 　　美國心理協會（APA）試圖在西方的心理衛生政策上，致定一個方針，嚴厲譴責並禁止會員為不想持續的同性戀族群提供性傾向轉變的治療。該協會強力的為自己的「男女同性戀專責小組」（Gay and Lesbian Task Force）的報告背書，並在2009年大力贊同一份性轉向治療的評估報告，該報告中完全否定性傾向轉變的治療，並認為它很可能有害，且轉變的成效令人懷疑。但是做出這項評估的專責小組成員多半都是同運人士，或是公開出櫃的同性戀者。而且，具有性轉向治療的執業者（至少有五位高度具備資格者）申請加入該委員會，都被APA的主席布來姆（Brehm）所拒絕。 　　該報告使用了荒謬的嚴格標準，來評斷性傾向轉變治療法的可行性；然而對於其它的治療方法，都不需要達到如此高規格的標準。在表明轉變不會發生的決議下，專責小組成員故意忽略了在心理學文獻中所顯示的大量轉變的證據。 　　然而，其他的專業機構也跟隨跟APA對同性戀的政治（而非科學）性立場，輕視矯治轉變的可能性。 　　司法部門 　　在司法部門裡，同性戀已經平穩地獲致了「不可變異的特性」之身份（就像膚色和性別）。所以在許多國家，以任何方式歧視同性戀，便是大錯特錯地違憲；不可避免的結果便是，不給他們結婚許可也成了違憲。婚姻，作為能自然生育的一男一女之間獨特契約的婚姻，已經不復存在。 　　教會 　　羅馬天主教和聖公會教派都認同「同性戀是天生的、不可能改變」的，此二宗派的危機，便在於該立場所造成的後果。媒體報導，神父性侵幼童叫作戀童癖；我們很少聽過他們用「同性戀」一詞。但99％遭性侵的對象，都是過了青春期的年輕男子；換句話說，這個危機並非關於少數步入歧途的神父性騷擾幼童，乃是在於有同性戀傾向的神父，與青春期之後的男子尋求性接觸的問題。 　　在羅馬天主教會的神職人員中，有為數相當可觀的同性戀者（我們估計大約有10％，比在一般人口中的比例高出很多），但是儘管教會勸告神父守獨身，就我們所知，教會從未意識到這類危機的規模有多大，也就是說，到底有多少的同性戀神父因著其頭銜而得到庇護，以及許多政策都在不考慮「性傾向是可以轉變」的原則下來致定。相反地，神父總是被期待持守獨身。 　　聖公會教派比起羅馬天主教會，其危機有過之而無不及，特別是在美國。該宗派在祝聖（按立）同性戀主教和牧師，以及為同性戀伴侶主持婚姻祝聖的事上，因態度不同而教派徹底分裂，導致一些信徒投靠到其他宗派底下，但本身為同性戀或對同性戀友善的美國主教和神職人員卻拒絕讓步。充滿憐憫心的屠圖（Desmond Tutu）總主教也被謊言所蒙蔽。他將同性戀等同於膚色，因此他問，為什麼我們不准同性戀者「在性愛中表達他們的性？」因為「事情已漸漸明朗，他們（對自己的性傾向）無能為力。」這種態度自然而然地滲透到會眾之中；他們的見解已經被錯誤資訊所塑造，以為同性戀是「天生遺傳的」，而且人口中有10％為同性戀。他們也會引用耶穌基督的態度，說祂是無所不能包容的，祂愛一切男人與女人。慈悲勝過論斷；除了完全接納，其餘都是論斷和恐同。對出櫃的同志授予聖職是慈悲的行為。此一觀點也在其他宗派之間漸漸受到支持。 　　政府 　　強烈關注社會議題的政府也是錯誤資訊的受害者，並且又成為錯誤資訊的宣傳者。所以同性戀只是另一種需要特別保護的少數族群類別這種想法，現在在西方政府中傳得既廣且深。政治性的爭論甚至不考慮科學事實。很少有政治家會給酗酒者或肥胖者或賭徒特殊的法律保護；因為他們瞭解，這些特殊的個人困難是可以克服的。然而同性戀卻更應屬於這一類，勝於屬於膚色或性別的族群，但這樣的知識卻通常無人知曉，也無人相信。 　　聯合國 　　在聯合國，西方國家的代表正施壓給非西方的政府，要全球性地終止同性戀歧視。其傳達的訊息是：所有會員國必須通過立法，珍視同性戀為所有文化中的一項人權。該宣言並不具約束力，但至少有66國簽署（多數為西方國家）；而這樣的施壓行為將會持續。該辯論是由同性戀運動及其在高位的支持者所驅動，他們理所當然的認為，這個議題是一個數量龐大的小眾，被剝奪保護某種東西的權利，而這種東西是很基本的、不能改變的，就像瞳孔的顏色一樣。但這並非真相。真相是同性戀者（包括雙性戀者）佔西方人口極少的比例，其狀況就像許多其他的人類疾病一樣，亟需支持和良好的諮商，並需要改變的意願與認真努力去執行艱辛的工作。在目前的情況下，我們還有很大的努力空間，去確保帶有同性戀傾向的人受到保護，遠離心懷惡念者或偏執狂熱分子的傷害。 　　媒體 　　媒體有很大的壓力，要壓縮資訊來提供給電台廣播和報刊大標題；或者更常見的是，它通常是尋求能見度的特殊利益團體傳送資訊的承辦商；所以往往都提供大眾扭曲的事實。在我們的經驗裡，科學知識往往被誤傳/錯誤呈現、表達。我們看到很多諸如此類的新聞標題：「發現同性戀基因」或「同性戀的遺傳基礎」或「發現同性戀公羊」等等。遺傳學家便開始哭泣！但我們其他大多數人就會在心中暗自忖度：「喔！我想如果那是天生的，他們也沒有辦法了......；如果連動物都這樣了，那麼它必定是生命天然的一部分。」 　　「我們其他大多數人」就是不論男士或女士的普通公民，還有在前述章節中所提到的：主教、神父、平信徒；法官/司法人員、政治家、心理治療師、諮商師、教師、公職人員、社群領袖、父母家長。我們都不是同性戀專家。我們都很忙，我們通常都只有一點點時間能夠掃瞄一下新聞標題，或聽取電視新聞的前幾句話，或是追隨上級的政令。 　　教育 　　假使學生相信自己可能是同性戀者，他們目前正越來越多地得到輔導諮商的支持。這是從政策制定者和同性戀遊說團體，為了保護同性戀學生所製造之壓力下的產物。但通常人們並不瞭解，幾乎所有在16歲時認為自己是同性戀的學生，將會在一年以後，又同樣堅決地相信，自己是個異性戀者，而且也會持續地發展成為異性戀。雖然有些人會成為同性戀者，但是，給那些在搖擺過程中、為獲致穩定之異性戀性別認同而尋找出路的青少年，提供「肯定同性戀」的輔導並提供門路，反倒是個絆腳石而不是踏腳石。孩子在出現性別認同障礙的跡象時，孩子的父母可以改為提供解決方案，去認清並解決造成性別認同困擾的因素；而不是反而去肯定那個可能正在發展中的同性戀傾向。 　　同志社群 　　在同志社群中有超過90％的同志現在相信，基因在其性傾向中是個重要的因素；這個比例近五十年來增加了十倍。很少人懂得夠多，能夠告訴他們不一樣的資訊。而且也由於現在在心理和輔導的氛圍就是如此，而如果他們想要改變的話，專家裡也很少人知道如何幫助他們轉變。他們唯一的做法就是去爭取平等的自由；而且西方重視人權的政府也很容易被這些同運人士的主張所擄獲，信任他們的斷言，相信他們的本性是天生的、不可變異的，是需要特別保護的少數族群。 　　現在西方人關於同性戀事實的認知往往並非真相。就如同瞎子正在領導瞎子。它正合某些人的意念去相信自己之所為，但其他許多的人真的不知道要相信什麼；如果他們知道要去哪裡尋求真相的話，他們會歡迎真相的。以下就是一個非常基本的真相片段。關於同性戀傾向及其自然會有的同性戀行為，至今並沒有什麼定論。任何一個政治家、教會領袖或成員、法官、教師或輔導、或同性戀者個人或其朋友或家人，沒有誰需要被迫對同性傾向不可變異這種似是而非的說法採取立場。同性戀不是天生的，不是遺傳支配的；異性戀或任何其他的人類行為也都不是。事實上，我們的基因並不會迫使我們做任何事。無論是同性戀、壞脾氣、尿床或巧克力上癮，我們的基因與它們的關係微乎其微。 　　基因的影響微弱且間接 　　每一個人類行為都受到先天與後天的影響。沒有基因你壓根無法對環境變化做出反應；而沒有環境變化，你的基因就沒有作用的對象。沒有任何行為（包括同性戀）單獨只由基因而產生。至少對同性戀而言，本書主張，遺傳影響的程度很輕易地判定低到10％，而剩餘的90％影響來自於環境。而且這10％的影響也不是直接的遺傳影響。每一個人的行為都可能有10％的機率受到遺傳的影響。男人或女人可能會有長手指，但那並不會使他們都成為一個李斯特作品的演奏家。如果他真的能，我們可以說，有個遺傳影響他的決定，使他能彈奏鋼琴並能演奏李斯特的作品。一個男人可以有結實的體格、美好的協調性，但那並不會使他成為另一個費德勒（Roger Federer）。如果他真的能，我們可以說，有個遺傳影響他的決定，叫他追隨費德勒的腳蹤成為網球運動員。在同性戀中，遺傳因素可以是任何的生理特性，使得一個男人或女人感到自己是非典型性別。但有許多被同性吸引的人，卻沒有任何非典型的生理性別。 　　對其他的人類行為，遺傳影響的機率可能高到50％，但那也不代表結局是命定的。或許衡量任何行為受到遺傳影響程度的最佳工具（雙胞胎研究）十足地顯明了，任何行為的遺傳影響都會受到相反類型的環境干預而抵銷掉。換句話說，就算同性戀確實有50％的遺傳成分來影響，相對的環境效應也能將它幾乎抹除掉。 　　《基因使然！》試圖將科學的客觀事實，帶進同性戀傾向及其眾多推斷的辯論之中。在以下的篇章裡，你將會讀到正統科學關於同性戀所告訴我們的東西；然後，你可以得出你自己的結論。不要讓為數眾多的參考書目嚇到你，以為本書只是寫給學者與科學家看的。參考書目的列舉，是為了提供給有心的讀者，參考原本的研究。而且文本都是一般讀者容易理解的。 　　因為科學證據如此清楚地顯示，性傾向可以改變，而且確實會轉變；所以我們將此書獻給那些英雄，他們敢於對抗西方輿論的強大潮流，找到勇氣，改變自己的性傾向。 　　這是《基因使然！》第三版：第一版十餘年前出版。隨著時間的推移更鞏固了本書的原始結論。儘管現在有了許多關於生物因素的研究，但沒有一個能展現其對同性戀有壓倒性的影響。特別是雙胞胎研究（提供了關於遺傳影響行為最佳的量化估計值）十餘年來不斷的降低遺傳因素可能造成同性戀的影響之估計值。此外，最近的研究工作顯示，關於在基因表現時組蛋白的角色（第一章），比雙胞胎研究所列的因素，暗示著環境所扮演更重大的角色。第一版《基因使然！》主張10％的遺傳影響，既微弱且間接。在這段期間內，並沒有發生任何事情叫我們改變那樣的觀點。這版更進一步強調「主要隨機因素」的角色，包括某些間接隨機的遺傳因素。本書也含有相當數量的新論據，還沒有在其他地方使用過。我的這些觀點正在同行評審的期刊中逐步刊出。 詳細資料 ISBN：9789574341221 規格：平裝 / 312頁 / 18.5 x 25.8 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版 出版地：台灣 內容連載 第一章 基因能產生性傾向嗎？ 如果我真的想認識你，你給我一份你的DNA分析報告，會有用嗎？或是給我一大塊你的脂肪細胞和碳水化合物？理解你的基因在指甲裡產生蛋白質的方式，會有助於我搞懂你為何一緊張就會咬指甲嗎？妳DNA含氮鹼基（nitrogenous bases）的結構，會幫助我瞭解為何妳星期六偏愛藍絲帶嗎？是顏料的化學成分使林布蘭（Rembrandt）的《自畫像》如此傳神嗎？是振動的物理現象使貝多芬的第七號交響曲那樣壯麗恢弘嗎？ 我們可以爭辯說，顏料的化學成分和振動的物理現象，給自畫像和交響曲增加了一些東西。但大多數人都會說，二者並沒有太大的關係。 當有人企圖主張，人類行為（尤其是同性戀行為，本書主要的探討議題）乃由基因所支配時，主流遺傳學家也會以大致相同的方式做出回應。對遺傳學家來說，這等爭論早在30年前便已定案。幾乎每一個行為，都是既先天而又後天的。遺傳學家非常沮喪地嘀咕：「這些同運人士在做什麼，想要讓時光倒流，主張同性戀只會來自遺傳嗎？！」 魯麥克爵士（Sir Michael Rutter）在他的書《基因和行為》(Genes and Behaviour)中說道： 任何不帶偏見但嚴格審查的研究，都得出以下明確的結論，在幾乎所有類型的行為、和各種形式的精神病理障礙或心智失調上，都兼有大量的遺傳影響和環境效應......沒有一項研究的結果，與全然「基因決定論」的觀點絲毫相容。 然而，本書將議論，任何基因對同性戀的影響，都是微弱且間接的，僅佔了所有影響的10％。（每個人的行為，都至少有那麼多的遺傳成分；沒有基因，便決不可能有任何形式的人類行為。）本書也將議論，關於環境對同性戀的影響，機遇的影響力是最強的；機遇，即個人對生活中隨機事件的反應。反應的意思是，它開始成為一種習性，構建成自己的人格，從而導致同性戀的反應。 我們應當經常稱呼同性戀為「同性吸引」（Same-sex Attraction, SSA），異性戀為「異性吸引」（Opposite Sex Attraction, OSA）；而不是網路上常說的性活動！說同性吸引比較合適，是因為同性戀起初並非與性欲有關，儘管它可以在實踐中變得如此。同性吸引能更準確地表達出這種與同性別者間的強烈聯繫。 在第一章我們將論證，同性吸引太過於普遍，不會是單一基因或其突變就能決定，也不會是多個基因所能造成。同樣，同性吸引實在是太過於常見，所以不會是身體發展的錯誤；但卻可以很有理由地說，它是一種心理特質。對所有人來說，是否成為同性戀，基因的結構和功能，只能暗示我們最終可能成為怎麼樣的人。但基因與性慾之間的關係，則微乎其微。 遺傳學的一些基本原理 不過首先，讓我們來參觀一下人類的細胞核，看看遺傳學的一些基本原理。 如果我們從身體裡隨機挑選一個即將分裂的細胞核，會發現裡面有46個染色體。每個染色體是由一股高度折疊的去氧核糖核酸（DNA）組成；DNA按染色體的長短，又是由6千萬至1.85億個極度扭曲的梯級所組成的長分子（圖1）。如果你把一個細胞的所有染色體攤開、扭正，首尾相連，就會有大約三十億個梯級。1這是個龐大的數目！如果你每天花16個小時，以每秒爬兩梯級的速度往上攀，你將花上一輩子才能到達頂端；至終，你只會攀升到接近自己身高的DNA長度。任何分子，只要不穩定，便會自動破碎。所以有個酵素軍隊不斷地在許多地方修補著，就像一組組的工程人員，攜帶著沙包，站在遭遇洪水威脅的堤防上一樣。 DNA在很多方面，是你之所以為你、不可思議的量尺。生物怎麼造得如此奇妙可畏？但至今我們所見，只是驚鴻一瞥而已！ ...... 基因的真正工作是什麼 如果還是不清楚，讓我們挑明了說，基因的功能是兼具生物、化學兩個面向的！DNA含有遺傳編碼，主要用於拼寫講明製造蛋白質的指令：通常一個基因編譯出一個蛋白。事實上，這個過程：DNA ─（轉錄成） RNA ─（轉譯成）蛋白質在遺傳學是極其基本的原理，所以它被稱為生化學的中心法則，被比喻為細胞的一種軟體。蛋白質是由稱為胺基酸（大約有20種）的小分子，以各種組合序列拼成。梯子上每3個鹼基（字母）為一組編碼，指定一個對應的胺基酸，來與其他（經類似方式產生的）胺基酸串連，接成蛋白質。例如，三元碼GTA編碼成組胺酸，而GTT編碼成谷氨酰胺。胺基酸的類型、數目所形成的序列，大致決定了一種蛋白質的基本性質。 有這麼複雜的過程，錯誤會發生不足為奇。高達三分之一例行產生的蛋白會有錯誤，並被立即分解和回收。這可能是因為它們被折疊成的三維結構，不符合正確的形狀；而不正確的蛋白形狀對細胞是有毒害的。 我們可粗略地總結說，「基因製造蛋白質，而不是（性的）偏好。」（其實它們僅是製造蛋白質的配方，並非基因本身執行這項工作。） 如果該DNA被正確的「讀出」，其配方被精確地遵守，「正確的」蛋白質將在細胞中生產，基因功能因此被「表現」出來；但若一者因生理上的意外，或者正常反饋機制中上層而來的抑制，導致表現的過程被阻遏，就可說該基因是受到「抑制」了。在低等生物體內，大多數基因都會被表現出來，但在複雜的生物體中的任何器官，只有約10-15％的基因被表現出來。例如，決定製造蛋白質，使眼睛發育產生功能的編碼基因，將在趾甲區域的細胞中始終被抑制（參增圖1-2）。蛋白質產生的模式，也取決於其他類型蛋白質受抑制的程度。 有些蛋白質有酶的功能。它們充當催化劑，在化學反應中將較小的組件：胺基酸、單醣（如葡萄糖）、或脂肪酸，製成蛋白質、醣類、以及脂質（或脂肪）等大分子；或者反過來，把這些大分子分解成較小的組件。這意味著，遠不止22,000種獨特的蛋白質被身體製造出來。據估計，全身有20萬到數百萬之多的各類蛋白質；但每一類型的細胞，則只表現出全身蛋白質種類的1/10而已。 生化學家自己也很少能體會一個單細胞會有多複雜。以一個受精卵來打比方，就像一片廣闊的平原，在複雜的網絡上，擠滿了大約十億個舞動的身影，有人獨自旋轉，有些人簡單地排成長鏈、形成小群或圍成圓圈，只為了解離並產生數以千計的他種組合。在這個單一的細胞裡，每秒鐘約有1~100億個生化反應同時進行著：一個充滿動態反應、交互作用、迴饋控制路徑、合作和干擾，目眩驚人的複雜網絡；導致這細胞內成千上萬個基因、以及基因的產物，進行著互動。在整個充滿潛力的人體中，有超過100兆（1012）個細胞以相同的方式發展，並在這非比尋常的生命舞蹈中，開始與彼此產生互動。 行為是遺傳決定的嗎？ 標準的遺傳模型是，行為既受天生、又受培育的影響；但也有少數人認為，基因的作用影響得更深遠。尤其是社會生物學家，他們認為所有的人類行為都是由基因所注定，都編碼在基因裡了；其中有些學者試圖找出基因與同性吸引之間的聯繫。我們將在後面的章節詳細查驗這些論點。但是現在，讓我們繼續來看一下基本的遺傳學，看看關於遺傳影響和基因決定論對性行為的關係，還可以作出什麼一般性的聲明。 基因不能單憑自身做任何事 「研究人員發現同性戀基因」，這是1993年媒體所下的大標題，報導美國遺傳學家迪恩·哈默（Dean Hamer）的新聞，他聲稱自己發現了遺傳學和同性戀之間的聯繫（第九章）。但那並非哈默所公開聲明的內容。哈默說：「我們還沒有發現造成性傾向的基因，我們不認為它存在。」哈默知道，任何想證明存在著「同性戀基因」（指由明顯獨斷的單一基因，來管控同性戀的表現）的企圖，在遺傳學上，都是胡說八道。沒有單一的基因足以管控性傾向或任何其他偏好；亦即，沒有可為抽煙、跳舞、或進行冷嘲熱諷負責的基因。 為什麼會這樣？因為，連一個基因要有所表現，都必須被另一些基因表現的產物協同才能發揮作用。這可能需要至少五個（有時多達20個）不同基因的產物組合，才能激活某個細胞中的一個基因去進行表現。這些產物可能是從某些深僻處躍動而來的分子，或者來自細胞的外頭。沒有一個基因是孤島，它總是與其他基因互動著。在這個生化生態體系裡，幾乎不可能有某個基因或少數基因的組合，能完全地控制其他的所有基因；...... 同性吸引會是突變的結果嗎？ 同性戀社群或遺傳學家極不可能會接受這樣的解釋；但是從生物學的觀點來看，同性吸引可能是基因突變的結果嗎？ 造成突變的原因是什麼？它可以只是DNA關鍵處的某個三字碼出了差錯那樣簡單；其結果卻可能會像飛機墜毀在一群舞者中間。他們可能會形成新的圈子和群組，試圖填補死亡的同伴，但是事情不會再一樣了；即使細胞生物學中含有多個酶的修復機制，能很有效率地進行修復工作。 而如果許多基因都受到了波及，這許多基因將不得不同時突變；但這是非常不可能的，沒有遺傳學家能接受「自然條件下，會發生多個基因同時突變」的說法。如果我們換成辯論說，有可能是在關鍵的基本控制基因中，只有一個基因突變了；但同性戀在人口中的普遍率，實在無法硬套在這樣單基因突變的假設下。（本章稍後會看到） ...... 來看看一個迄今已知的突變，其對人類行為最直接的結果，然後推敲其意涵。......因此，我們不得不說，雖然氧化酶受抑制造成了一個傾向，但並不是非常強。此外，從這種突變產生的病症是很容易控制的：經過輔導之後，這些荷蘭男性都能夠過著實際上正常的生活，而且他們的反社會行為也幾乎消失了。行為的多樣性、不管酶是否受抑制，攻擊程度皆上升的可疑點、以及可被輔導而改變，俱都駁斥了該種攻擊性是遺傳所支配主導的疾病。 服用安慰劑的對照組，其MAOA酵素仍然正常作用，但是攻擊性與實驗組相差無幾（50％≅65％），表示衝動攻擊並非X染色體上的MAOA缺陷基因所造成。 所以，小結： 當今科學所知、與遺傳最有關的某個人類行為，充其量也只是受到基因微弱的影響。 就算行為與基因有關，環境的干預（如飲食、輔導）便能大幅改變、甚至消除該行為（第十章）。正如普羅民所言： 如果某種形式的精神疾病會主要由基因引起的話，人們可能會錯誤地認為，心理治療和其他環境的干預將無效。這種悲觀的論點擺明就是錯誤的。 同性吸引的高發生率不可能是突變 ...... 任何行為都是多基因鏈鎖共同表現 ...... 小結 沒有一個主流遺傳學家滿意這個概念：基因支配行為，尤其是同性戀行為。 基因所支配的行為，直到目前，只在非常低等的生物中發現。 從對基因結構和基因功能的理解來看，沒有任何令人稱道的方式，叫基因能必然地在人身上產生同性吸引或其他的行為。 至今尚未發現任何遺傳掌控的人類行為。已發現最接近的遺傳相關行為（一些荷蘭男子的攻擊性）已顯示出，它本身明顯地對心理輔導有反應。 如果同性吸引是遺傳所支配的話，它將無法繁衍後代，可能只要幾代，便從人間絕跡了，不會存留到今天。 一般而言，遺傳學家勉強接受程度相當不明確的某些遺傳影響，大多數人只同意，需要許多（至少五或六到多達數百個）基因，才會對任一特定的人類行為有貢獻。

女漢子？女權與男子氣概 MANLINESS 作者： 哈維．曼斯菲爾德 原文作者： Harvey C. Mansfield 譯者： 鄧伯宸 出版社：立緒 出版日期：2016/07/28 語言：繁體中文 定價：380元 內容簡介 　　男子氣概是現代進步的眼中釘？ 　　它是否已被女權主義和提倡中性的社會綁架？ 　　本書將男子氣概的堅持掀起爭議，將之擺上檯面，並對女性主義與男子氣概千絲萬縷的糾纏與矛盾提出質疑，使之公開化、政治化，要求讀者做出回應。 　　婦女運動是一種有男子氣概的大業？ 　　今天的婦女要權力，但隨著追求權力而來的風險卻不想要？ 　　本書鼓勵--不，應該是要求--讀者有所回應。面對作者擺出來的挑釁（多屬爭議性的），若說不會怦然心動實在不太可能。 　　對於男子氣概的研究，如此廣泛而深入的，本書無疑前無來者。這種大體上屬於男性的特質，既有壞的一面也有好的一面，通常是唯我獨尊、不講道理而又野心勃勃，雖然不受今天「性別中立社會」的歡迎，卻又總是趕不走它。 　　作者筆下的男子氣概唯恐天下不亂，張開雙臂歡迎戰爭、衝突與冒險的時代，並在關鍵時刻帶來改變或恢復秩序。男子氣概男人的堅持掀起爭議，將之擺上檯面，使之公開化、政治化，譬如婦女運動的男子氣概之所為。 　　作者先對定型觀念做了廣泛的巡禮，然後轉到海明威與阿基里斯，再轉到尼采，到女性主義，到柏拉圖，最後回到今天的問題：「無用武之地的男子氣概」。替一種幾乎不服從理性的特質築起了一道講道理的防線，作者呼籲男人，特別是女人，讓男子氣概得有誠實而光榮的用武之地。 　　※本書原書名《虛無．中性．男子氣概》 作者介紹 作者簡介 哈維．曼斯菲爾德 Harvey C. Mansfield 　　哈佛大學政治學教授，著作譯作等身，包括托克維爾《美國的民主》、馬基維利《君王論》，著作經常見諸報刊，包括《華爾街日報》、《標準週刊》與《泰晤士文學評論副刊》。 譯者簡介 鄧伯宸 　　成功大學外文系畢業，曾任報社翻譯、主筆、副總編輯、總經理，獲中國時報文學獎附設胡適百歲誕辰紀念徵文優等獎。譯作包括《哭泣的橄欖樹》、《遙遠的目擊者：阿拉伯之春紀事》、《日本新中產階級》、《鄂圖曼帝國三部曲1300-1923》等（以上皆由立緒文化出版）。 目錄 作者序 1 性別中立社會 2 男子氣概與定型觀念 3 男子氣概的堅持 4 男性的虛無主義 5 女性的虛無主義 6 男子氣概與自由主義 7 男子氣概的德行 結論 男子氣概無用武之地 註釋 參考書目 　　由於不及於男子氣概的層次，多數的研究充其量只能算是對先天本性相對於後天教養的一種基本理解。在尋找男性氣質的最小公分母上，他們能夠找得到的，就稱之為「先天本性」，找不到的，就稱之為「後天教養」。要不然就是，在男子氣概方面，很明顯有某些可以觀察得到的變異，譬如從中世紀的騎士到康乃狄克的美國佬（Connecticut Yankee，譯註：通常指早期美國東北方或新英格蘭地區的荷蘭移民。「康乃狄克的美國佬」出自馬克．吐溫的小說《亞瑟王朝廷上的康乃狄克美國佬》），他們則一副政客的口氣，說那既是本性也是教養，然後就沒了下文。穿白衣的科學家說男子氣概是本性，衣衫不整穿黑色牛仔褲、為大破壞大建設辯護的人則說那是教養，我在書中都試圖給予公平的對待。在這場辯論中，兩造都沒有抓住重點，本性與教養是既合作又對抗的，兩者無法切割，你總不能說，電視上男性運動員的吐唾沫（女性運動員就不來這一套），百分之二十五是出於本性，百分之七十五是出於教養。 　　本書旨在整體看待男子氣概，但也不是無所不包。略而不談的一個面向是同性戀，這個題材我只好另待高明。還有一個面向，神經生理學有關性別差異的研究，同樣也在排除之列。此外，我搬出的不是弗洛依德而是尼采，這是要讀者體諒的。有些偉大的作家我沒有納入討論，特別是莎士比亞與塞凡提斯，說到男子氣概，他們的洞見大有可觀之處。我在本書中檢視的作家，並未充分加以闡述，有限的篇幅都只用來闡述男子氣概的面向與問題。我的本意是要展現一種不同的、更有企圖心的政治學方法，小心謹慎但不迴避重大的質疑。 　　為自己辯解完，該說些感謝了。聽說我要寫一本這方面的書，識與不識都給了我許多寶貴的意見，使我銘感於心。一個作家敢於寫一個人人都有意見的題材，風險可還真大，但話又說回來，這未嘗不是一種男子氣概。或者竟只是愚蠢──男子氣概就是愚蠢？所有對這本書所唱的反調，我都欣然接受嗎？男子氣概之所愛、所愛，豈不正是置身於戰場，獨自對抗這個世界。這也正是本書的另一個基本觀點。 　　但我畢竟不是獨自一人，在此我要欣然招供，許多學生向我伸出了援手：Sammy Ford IV、Rachel Friedman、Bryan Garsten、Susan Hamilton、Maria Konnikova、James Kruzer、Mary Rosaleen Lawler、Hugh Liebert、Catherine McCaw、Bronwen McShea、Melissa Moschella、Chad Noyes、Richard Regina、Kathryn Sensen、Rashmi Singh。我也要感謝來自Lynde and Harry Bradley基金會、John M. Olin基金會以及我慷慨的老闆哈佛大學的支持。書則獻給我妻。 　　預演已畢，接下來先談男子氣概今天的處境。 詳細資料 ISBN：9789863600664 叢書系列：世界公民叢書．文化 規格：平裝 / 400頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版 出版地：台灣 內容連載 1性別中立社會 The Gender-Neutral Society 時至今日，manliness（男子氣概）這個字看來不免怪異而且過時。我們正在將英文性別中立化，而男子氣概這個專屬一個性別的字眼，簡直就把我們正在攻擊的敵人、我們欲除之而後快的邪惡描繪得入木三分。最近我接到一個電話，是我服務的大學的校友會刊打來的，要我談談我以前的一個老師，如今已是榮譽加身的一位教授。我脫口而出，說道：「他給我們的最深印象就是他的男子氣概。」電話的那一頭一陣沉默，隔了半晌，那位女性的聲音才說：「可不可以請你另外考慮一個字眼？」 今天，凡是談到跟兩性都有關的，我們都避免用man這個字，譬如說美國曾經大力追求的那個閃閃發光的詞rights of man（譯註：直譯為「男人權利」）。只要是跟man有關的字眼，都受到了譴責並糾正，譬如說，mankind變成了human-kind；年代「人物」的man也改成了person，諸如此類。但即使man所指的已經只是男性，在我們的新社會，manly（男子氣概的）仍然有狂妄之嫌，照樣會受到譴責。一個男人要是有男子氣概，態度就會有問題，他最好放乖一點。 要將我們的語言性別中立化，顯示今天的民主是頗想有一番作為的。性別中立的語言意味著一個性別中立的社會，象徵著我們的生活態度發生了一次普遍性的改變。但我們的社會還未完全了解這種改變的重要性，就接受了人類史上聞所未聞的兩性平等。平等的原則雖然誕生於現代，論其歷史已經有好幾個世紀了，但用於兩性之間卻還是相當晚近的事，放眼所見，即使是在民主社會，對於兩性之間極端明顯的不平等，照樣視而不見，長期以來安之若素。這種自相矛盾的現象已經不再受到容忍。修改法律保障婦女平等的工作權只是其中一端而已，更多的改變都已發生，還有一些則正在進行。有些婦女要求法律採取行動，在職場競爭中給予她們優惠，因為她們長期以來顯然遭到排擠，為她們所做的準備也不夠。但是，這種調整並不為所有婦女所接受，即使是大力推動者，也認為那只是暫時的、過渡的。倘若真有這樣一種法律，既要能貫徹又要行得通，那就得先形成一種新的態度，需要有一種新的行為，就長期目標來說，無論是多久遠以後的事，那就是性別中立化。但那又意味著什麼呢？ 為求簡單起見，且讓我試著從當今不同的思維脈絡找出一個答案。理論上，性別中立是要抽掉性別的差異，目的是要使工作與職業（特別是後者）對兩性開放。用性別來決定機會，明顯是不相干的。但是，當性別一向被認為是高度相關時，你要怎麼樣才能將之視為是不相干的呢？答案是，講到女性能做什麼或應該做什麼時，你就必須反對傳統的想法與「既成的觀念」。要克服對女性的偏見，就必須在言行上表現出她們是與男性平等的，光是撇開性別差異是不夠的。這就是原則。但是，就像道德上與規範上的任何新東西一樣，這種新的原則是會遭到抗拒的，因此，落實性別差異的消除或縮小乃是必要的，至少在重大的差異上應該要能做到這一點。由此觀之，性別中立化需要經過努力，達到了某種程度的改變才有意義。換句話說，要從脫胎自性別差異的舊有負面原則轉型成為實際的、正面的改革，並因此而消除性別差異才算得上數。由於實際上並沒有中性人，性別中立社會並不會水到渠成，以為只要拿掉了性別的壓力，兩性就都自在了，每個人也都會變成中性。這是無濟於事的；為了有助於性別中立化，施加壓力仍屬必要。我們將會看到，對某些女性主義者來說，改革還有長遠的路要走；她們相信，只有女性在性方面和那些最隨便的男人一樣自由，性別中立化才有達成的一天。 女人今天想要的是和男人平起平坐，平等到使她們同男人一樣，或實質上無異於男人。她們所要的，不是那種在工作上處於劣勢因而在家中佔有優勢所導致的平等。她們已經有了定論，工作勝於家庭。家庭比較重要的想法，貝蒂．傅瑞丹（Betty Friedan，譯註：美國一九六○年代婦女運動前驅，有「婦運之母」之稱）早在開始推動美國婦女運動時就直斥為「女性迷思」（feminine mystique，譯註：《女性迷思》為貝蒂．傅瑞丹第一本掀起婦女運動的著作，全球總銷售量達三百餘萬本）。任何女人，如果相信家庭比較重要，就是甘願被壓根不信這一套的男人給矇騙了。沒錯，男人的想法才是對的，這才是根本的重點，以這一點來說，男人值得女人效法。相對於家庭，工作可以給妳更多的金錢、更高的地位、更大的自由。而最究竟的好處則是決定性的，工作讓妳有更大的選擇。「選擇」這個現代婦女的代名詞，不僅指墮胎而已。但是，將「選擇」當作一個原則去追求，實際上妳的選擇還是有限制的，因為工作與家庭不能得兼，選擇了工作（因為可以換工作所以有比較多的選擇）就比較顧不到總是被丈夫和孩子黏住的家庭。對始終待在家裡的婦女來說，白天──有時候時間更長──不在家裡的丈夫所從事的活動，比起她們自己來，那可是更為多采多姿也更有意義的，而她呢？就只能陪著孩子，既擺脫不掉又需索不斷，隨時都得操心，隨時都要盯著。 因此，就女性來說，平等的真正意義在於獨立，這又意味著盡可能獨立於男人與孩子。完全的獨立顯然不可能，至少對需要家的女人來說就是如此；但為了要獲得合理的最大獨立，婦女就得效法男人，過男人的生活，並設法將家庭責任減少到男人願意接受的程度。另外一條路則是讓男人多分擔家事，如同婦女一般，雙方皆以犧牲自己的獨立而達到平等。以這樣的安排而言，婦女是透過契約來維持其獨立，不再只是扮演一個強加給她的角色而已。在舊社會，婚姻也算是一種契約，但婦女終究逃脫不了奴僕的角色。時至今日，對伴侶的期望以及自己可以做多少讓步，她都可以挑明了講。讓步若是出於理解與自願，對心靈的傷害就不會太嚴重。按照自己的條件，每一樁婚姻都可以過得自由而幸福，至於條件怎麼訂，社會則不必也無須置喙。男人找到的若是一個順從的女子，那是他的福氣。如果不是，算他倒楣；該做調整的是他，而非女人。 性別中立社會就是一個男人與女人都獨立的社會，特別是後者。現代女性雖仍保有若干傳統女性的作風，但在行為上，她們已經直追過去唯獨男人才有的行為。兩性差異雖然還沒有完全消除，但已經擺到了一邊。不但女人在行為上更像男人，對這類女人來說，男人也變得更好相處，如同我們所說的，變得更有感受力（Sensixive）。對於一個想要和男人一樣的女人，感受最強的大概非此莫屬了（對於仍想做個女人並以此為主要意願的女人，雖然也令人覺得窩心，但感受可就沒那麼強烈了）。當這樣巨大的變化成真時，這樣的男人當然不再像以前那樣被譴責為男性沙文主義豬仔（Male Chauvinist Pig）。男人對女人的優越感即使不是完全遭到壓制，男人卻也知所約束。在女性急急如律令的要求下，事情既已至此，他們乾脆不再爭辯，並承認他們的優越性本來就是人為的，是不堪一擊的。眼看抗拒無用，他們也承認，還是平平等等過日子來得單純些。 在一個男人與女人都獨立的社會，兩性都會收斂並放棄差異意識，這樣的社會，無論在重大課題上或生活慣例上，無疑有其吸引力，其中極為重要的一項就是更大的自由。在一九七○年代的起步階段，婦女運動將婦女從千年來的壓迫中解放出來，讓她們發洩憤怒，興高采烈地發動一場革命。在這場運動中，無論是領袖或追隨者，全都充滿著激情、鬥志與雄心，因為她們遭到了傳統習俗的反對，其中包括了支持傳統習俗的性別自然差異論。過去，為了壓制女性，自然與習俗全都被搬了出來，全社會的偽君子也挾其道德的偽善加入，現在，是到了將他們打倒並創造新事物的時候了。在這個女性主義的鼎盛時期，受到甘冒大不諱精神的激勵，女人絲毫不給男人面子，擺明了要讓他們明白這一切。 在女人要讓男人明白的事情當中，性騷擾必須終止是其中一件。只要有嗜腥的雄性動物出沒，就會有性騷擾，此事由來已久，直到今天，這還是紳士的禁忌。為了保護婦女的獨立與名譽，性騷擾的新法律已經取代了禁忌，使女人不必再靠它來約束嗜腥的雄性動物。性騷擾並不一定發生在辦公室，傳統例子幾乎可以信手拈來，在珍．奧斯汀（Jane Austen）的《傲慢與偏見》中，那個幾分愚蠢兼幾分無賴的威克罕先生（Mr. Wickhem）就佔了莉蒂亞．班奈特（Lydia Bennett）的便宜。這種人的作風令我們既驚且怒，大大違反了一個紳士的行為標準。相對於痞子無賴，紳士絕不占弱者的便宜，尤其對方是女性的時候。紳士不屑以較強的意志屈人，更不用說仗恃較強的肌肉了。儘管一般人總以為男人會採取表態──在男女關係中，總有一方會在某個點上先表態──但紳士會讓對方有時間去選擇或考慮，如果遭到拒絕，肯定不會繼續下去。他或許不會輕易放棄，也不至於每次都要得到了同意才會更進一步，但若是遭到拒絕，定不至於懷恨在心。 但話又說回來，對於性別中立社會，紳士未嘗不是一種妨礙。照我們的想法，對於兩性的不平等，紳士一如騷擾者，有著以強者自居的自負，由於這種有害的意識已經深植其心，以後碰到某種情況，這種心理難免不會作祟。在過去，典型紳士派頭的理想是容許男性自負的，頂多設法予以轉化，而不會想到要將之去除。時至今日，我們寧願相信法律還是比理想來得可靠。新的法律尊重兩性的平等，揚棄男人較強、女人較弱的醜陋前提，如此一來，性別中立才得以成立，並取代紳士作風作為道德與禮節的標準。

人類的起源：最受美國大學生歡迎的22堂人類學課，關於你是誰、你從哪裡來又該往哪裡去 作者： 李相僖, 尹信榮 譯者： 陳建安 出版社：三采 出版日期：2018/03/02 語言：繁體中文 定價：380元 內容簡介 韓國權威科學雜誌《東亞科學》人氣專欄 集結成書出版後一年內再版五次，入圍韓國出版文化獎 美國《星際效應》出版社重金搶下全球英文版權 中英文版同步上市 　　用最簡短又生動的方式，解開人類與人性的演化之謎 　　人類是從猴子演化來的嗎？ 　　你我都有「助人為樂」的基因嗎？ 　　喝牛奶不會肚子痛是一種基因突變？ 　　管你白種人還黃種人，百萬年前通通是黑人？ 　　人類長這麼大的腦袋有什麼用？ 　　我們還會繼續演化嗎？ 　　這些問題乍看有點瞎，其實都是與你我切身相關的演化關鍵。原來從一顆智齒，可以看出醫學進步如何影響人類演化發展。當人類的雙手離開地面，用腳踏出第一步，就注定承受心臟病與分娩的痛苦。 　　要了解人類的歷史，不一定得從八百萬年前開始研究。作者將大學生最常提出的問題，寫成二十二個生動的故事。這些故事不僅滿足了我們對於自己「身世」的好奇，更引導我們思考許多現在看來理所當然的事，包括我們怎麼長得這麼好看、我們為什麼愛吃肉，還有我們可以空出雙手滑手機，其實都是出乎意料的演化結果。 　　「本書收錄的二十二個故事，是過去我向學生講授人類學時的點滴，以及自己一路走來的親身經歷。我將它們與人類演化的歷程互相連結，以一種更有趣易懂的方式寫成文章。你可以從第一章開始細細品味，也可以照自己喜好，想看哪篇就翻開哪篇。希望各位讀者能與我一起，盡情享受這趟漫長又有趣的人類起源之旅。」──李相僖／加州大學人類學系教授 　　「探討古人類學時，若屏棄一般常見的編年史排序方式，應該會相當有趣。因此我向李相僖教授提議，改以日常素材作為媒介，將人類演化的歷程作主題式的講解，並且保留她幽默風趣的個人特質。希望這些蘊含靈感的文章，能賦予更多讀者不同面向的啟發。」──尹信榮／《科學東亞》前總編輯 【專業推薦】 　　「人類直立行走，擁有巨大的腦袋，全身光溜溜的皮膚幾乎沒有毛，而且壽命特別長。我們是怎麼變成這種奇特的靈長類動物的？作者沉著應對人們提出的各式各樣問題，巧妙地將科學與個人觀察結合在一起，帶領我們走一趟引人入勝的溯源之旅。」──美國《科學人》雜誌 　　「李相僖教授提出了一些關鍵問題，並且用簡短、清晰、風趣的文字，寫成了人人都能看得懂的文章。我從沒上過這麼有吸引人的人類學課，太厲害了！」──人類學教授帕特‧希普曼（Pat Shipman），《The Invaders》作者 　　「李相僖教授善用她說故事的天賦，為考古學的『老骨頭』注入了新生命，且字裡行間仍保有跨越文化與科學的敏感批判。我非常高興自己讀了這本書。」──生物人類學教授喬納森‧馬克斯（Jonathan M. Marks），《Tales of the Ex-Apes》作者 　　「多年來，我一直在尋找解釋人類進化基礎知識的書，不僅內容要嚴謹細膩，更要有辦法讓學生不會覺得枯燥乏味。我終於找到理想中的書了！這本書不僅會吸引學生，也吸引了那些對世界充滿好奇的人。」──神經人類學家迪恩‧福克（Dean Falk），《Geeks, Genes, and the Evolution of Asperger Syndrome》作者 　　「二十二個引人入勝的故事，適合所有對人類演化感興趣，卻又不知從何開始的讀者。對於那些已經讀過很多人類學書籍的人，一定也可以從中發現新的知識和樂趣。一本實在又有趣的書，推薦給你。」──生物人類學家汪達‧崔瓦森（Wenda Trevathan），《Ancient Bodies, Modern Lives: How Evolution Shaped Women's Health》作者 　　「這本令人愉快的書，寫滿了令人過目難忘的故事，揭開了關於人類的歷史奧秘，用極其有趣的方式探索我們這個奇怪物種的起源。」──生物化學博士納森‧蘭特（Nathan H. Lents） 　　「李相僖教授為古人類學吹起一股新清的風，她能熟練地駕馭各種人類學上的難題，把複雜的知識與想法編織成輕盈的文字，從食人族到哈比人甚至遺傳學的分子中理論都難不倒她。究竟我們是如何成為人類的？書中的每個故事都會讓你看到入迷。」──生物人類學家克莉絲提納‧凱爾格魯（Kristina Killgrove） 作者介紹 作者簡介 李相僖 Lee Sang-Hee 　　畢業於首爾大學考古美術史學系，於美國密西根大學人類學系取得碩士與博士學位。歷任日本綜合研究大學院大學博士後研究員、賓州印第安納大學約聘助理教授、加州大學河濱分校人類學系助理教授，現任職該學系教授一職。 　　對於人類的起源與演化，她努力不懈地研究，至今已發表過三十篇以上的論文。除了與專業人士，她也時常在網路上發表文章，與一般大眾熱烈討論關於人類演化的議題。 尹信榮 Yoon Shin-Young 　　科學專刊《科學東亞》記者及前任總編輯。於延世大學都市工程學系主修生命工程學，爾後於首爾大學環境研究所攻讀環境學。 　　喜愛暢談科學，並熱衷閱讀科學叢書與相關雜誌，亦相當重視作為洞察世界與社會之眼的人文社會科學。曾獨自或與他人共同著有《向消逝的那些問好》、《諾貝爾也吃驚的諾貝爾獎》、《科學，飛翔十月天》等書。2009年曾榮獲美國科學促進會（AAAS）科學言論獎項。 譯者簡介 陳建安 　　畢業於政治大學韓國語文學系，退伍後隨即赴韓留學，並取得韓國成均館大學國際貿易所碩士學位。回國後曾在韓國科技大廠與科技業服務多年，熱愛透過翻譯吸收各類知識，現為兼職譯者。譯作包括《未生》（合譯）、《心靈學校》（合譯）。 目錄 序言：一同啟程吧 第一章：人類是食人族嗎？──人吃人，有時是出自於愛 第二章：只管「生孩子」的爸爸──人類「爸爸」是人性光輝的極致表現？ 第三章：誰是最早出現的人類？──要夠聰明才能當人類的祖先？ 第四章：大頭寶寶與煩惱的媽媽──用分娩的痛苦償還聰明的代價 第五章：人類為什麼愛吃肉？──以老年癡呆症換取肉食的能力 第六章：人類可以喝牛奶嗎？──喝牛奶不會肚子痛，表示你突變成功 第七章：尋找白雪公主的基因──北歐人、亞洲人、拉丁美洲人，原來我們都曾是黑人？ 第八章：祖母是大藝術家──長壽是有利於演化的一種機制？ 第九章：農業使人類更富足？──從健康角度來看還真是壞處多多 第十章：北京人與日本黑道的回憶──消失的北京人頭蓋骨 第十一章：挑戰非洲堡壘的亞洲人類──非洲和亞洲，何處才是你我真正的故鄉？ 第十二章：同心合作你和我──助人為樂源自於基因天性？ 第十三章：是誰害死了「金剛」？──人類稱霸萬物的生存能力真的值得驕傲嗎？ 第十四章：用雙腳撐起文明的代價──人類為了發展偉大文明，導致脊椎都彎了？ 第十五章：尋找一張「最像人類」的臉──李奇家族發與「魯道夫人」的故事 第十六章：年紀越大，腦袋越遲鈍？──人類長這麼大一個腦袋，可不是擺著好看的 第十七章：你是尼安德塔人！──從尼安德塔人的身世看現代人的文化情結 第十八章：搖搖欲墜的分子鐘理論──從古代化石的DNA追溯人類的起源 第十九章：揭開亞洲人起源的第三種人類──存在於你我基因中的丹尼索瓦人 第二十章：發現哈比人──身材矮小的佛羅勒斯人真的存在嗎？ 第二十一章：全球七十億人類，真的都是一家人？──種族歧視前，請先搞懂人種和物種的差別 第二十二章：人類還會繼續演化嗎？──我們是否可以期待一個更好的世界？ 結語Ⅰ：付出代價才獲得人類珍貴的面貌 結語Ⅱ：通往陌生古人類學世界的邀請 附錄Ⅰ：關於演化的二三事 附錄Ⅱ：人類演化的系譜 參考文獻 序 序言 一同啟程吧 李相僖 　　（節錄）有些教授偏好帶領少數學生菁英進行專題式的深入研究，但現在的我卻更喜歡站在教室的講台上授課。在數百名聽課的學生中，有不少人其實是為了修滿通識學分才無奈地坐在教室裡。以前如果看到學生們臉上露出不耐煩的表情，我一定會感到十分氣餒，但現在的我卻非常喜歡思考與嘗試各種不同的教學方式，來啟發學生自我的求知欲望與好奇心。在這些被迫前來聽課的學生中，竟然也出現了有學生申請更換主修人類學系的情形。 　　這些有關人類演化的疑問，不僅可以引起年輕學生們的興趣，對一般大人而言也是相同的。不論參加何種聚會，我的身分總能引起眾人的討論。大多數人在得知我是一名人類學者後，都會以「太好了，我一直對人類的起源感到好奇」作為聊天的開端，並順帶提問一、兩個有關人類演化的問題。有這麼多的人對於人類的演化有這麼多的疑問，其實我一點也不訝異。因為無論是誰，應該都曾經思考過：「人類到底從何而來，我們又是如何以這般樣貌在這片土地上生存？」 　　人類演化史上那些數不盡的故事，一再告訴我們：「一切都沒有正確答案。」那些有助於演化及適應環境的生物特徵，全是偶然出現的產物。偶然形成的環境變化，促使生物在偶然間產生了有利於演化的特徵，具有此特徵的生物個體再繁衍出更多的後代，如此而已。曾經有利的特徵也不一定永遠都是有利的，一切都會改變。 　　回顧持續數百萬年的人類演化史，整個過程宛如巨大的時間洪流，人類開始直立步行，接著腦容量增加，發展出文明與文化。仔細觀察後你會發現，這些過程並非單純的一條直線，而是一個個迂迴曲折的演化足跡，一切都是為了順應當時的情況、環境，自然選擇的一種結果。當下該考量的，並非如何做出最佳選擇，而是如何讓生命延續下去。 　　雖然我是透過性向測驗才選擇攻讀社會組，但最後卻選了文理兼備的古人類學作為專業。曾經我一度認為自己的個性不適合擔任教職，但現在的我卻充滿熱忱。我無法保證自己今後的想法也不會改變，因為周遭環境不斷變化，我身心的狀態也會隨之改變。耗時十六天的橫跨美國之旅也是相同的道理，我唯一所能做的，就是決定好每天要走的路，然後持續不斷地向前奔馳。 　　本書中收錄的二十二個故事，是我過去向學生講授人類學時所浮現的點滴片段，以及一路走來自己直接或間接的經歷。我將這些經歷與人類演化的歷程互相融合，以一種更有趣易懂的方式寫下來。有些是為了回答某人的具體疑問而開始書寫的，也有不少是聽了某人無心的言論後苦惱不已，自己試圖尋找答案才寫下的。這本書並不是典型的傳統教科書，你可以從第一章開始細細品味，也可以照自己喜好，想看哪篇就翻開哪篇。無論身在何處，只要拿起書本就能開始閱讀，可以開開心心地看完就好，也可以更深入了解，循著參考文獻繼續追究下去。希望各位讀者能與我一起，盡情享受這趟漫長卻有趣的人類起源之旅。 詳細資料 ISBN：9789863429449 叢書系列：PopSci 規格：平裝 / 336頁 / 25k正 / 14.8 x 21 x 1.68 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版 出版地：台灣 內容連載 第一章：人類是食人族嗎？ 在安東尼．霍普金斯與茱蒂．佛斯特領銜主演的電影《沉默的羔羊》中，霍普金斯所飾演的漢尼拔（Hannibal）是個不折不扣的食人魔（cannibal，食人者）。曾有幾部電影讓我在戲院裡看到一半就看不下去了，這部片正是其中之一。儘管我事前已大概了解劇情，也做好了心理準備，但內容實在過於殘忍，雖然嘗試強忍住一陣陣的反胃與噁心，最後我還是逃出了電影院。 脾胃如此虛弱的我，卻也曾經短暫當過食人族的專家。2007年的春天，我帶著教授般威嚴的語氣回答了一通電話。「我是好萊塢〈E! News〉的記者某某某，想聽聽教授您這位食人族專家的意見。有人以鼻子吸入火化後的骨灰，請問這也算是一種食人行為嗎？」「什麼？」「昨天滾石樂團的吉他手基斯．理查滋（Keith Richards）說，他用鼻子吸入了自己爸爸的骨灰。針對這一點我想請教專家的意見，所以在Google 上搜尋了『食人』後，第一個顯示的就是教授的名字。沒想到這附近就有一位食人族專家，真的是太好了。」記者似乎感到很慶幸，我卻對自己以食人族專家的名號登上搜尋引擎第一名而感到驚訝不已。 學生們對於食人族與食人風俗等議題相當好奇，所以我曾針對食人行為開設過兩、三次專門講座。這件事被刊登在討論大學教育的全國性刊物《高等教育紀事報》（Chronicle of Higher Education）後，有好一段時間人們看到我就稱呼我為食人族教授，甚至有其他教授將食人犯罪的相關報導寄到我的校內信箱給我參考。當時有一名德國人，因為吃人肉事件鬧上了法庭而轟動一時。他在報紙上刊登廣告，尋找願意被自己吃掉的人，並且與對方簽立契約後再殺來吃掉。現在回想起來，在學校信箱內收到這樣的報導與照片，這件事本身也挺恐怖的。 雖然我也懷疑過這是一通謊稱是記者的惡作劇電話，姑且當作受騙上當吧，我還是對他的疑問提供了「專家的意見」。這個問題的重點在於，「食人」的定義到底是什麼？對亞馬遜流域的亞諾馬米族（Yanomami）而言，吃祖先骨灰的行為，至今仍是一種莊重肅穆的傳統習俗。許多人類學者會以此為根據，來判別這是否是一項「食人」的行為。不過，基斯．理查滋是否同樣心懷肅穆地吃掉自己父親的骨灰，這點就無從得知了。後來這段訪談內容出現在網路與報紙上，甚至還有朋友看到我的名字與大名鼎鼎的吉他手並列於新聞報導，興奮地打電話給我。 言歸正題，食人族真的存在嗎？人類擁有多元的飲食習慣與文化，可說是到了無所不吃的程度。那麼很自然地，我們是否可以假設有同類相食的可能？我們是否可以認定，在世上的某處存在著一群人，他們將吃掉其他人類的行為視為家常便飯？電影中不就出現過這樣的場面，主角在叢林迷路徘徊時被食人族抓住，然後在被烹煮或烤來吃之際驚險逃出生天。當人們問：「誰有可能是食人族？」十之八九的人會認為是居住在蠻荒叢林的原始土著。雖然自身所屬的文化圈並不存在著這樣的事，但在世界上的某處，與我們文化相異或未開化之地，在我們看不到的地方，人吃人這種驚世駭俗的行為卻被認為有可能稀鬆平常地存在著。 這些土著是否真的是食人族，稍後再回來檢視。我們先來釐清部分人類學者在此研究議題下所提出的另一個疑似食人族的案例，這個案例對於現代人類（Homo sapiens，智人）的食人行為研究有著極大的影響。有趣的是，這些人並不住在遙遠的蠻荒地區，而是存活在遙遠的過去。他們就是現代人類的近親，如今已完全滅絕的尼安德塔人（Neanderthals）。 人類有食人族親戚嗎？ 歐洲克羅埃西亞的克拉皮納（Krapina）遺址是二十世紀初才被發現的一個洞穴遺跡，因出土數十名尼安德塔人的化石而聲名遠播。這些化石大多是年輕女性與孩童，而且有個耐人尋味的共同特徵：多數化石已破碎成片，而且普遍缺少頭骨和臉的部位。此外，化石骨頭上處處都有明顯的刀痕，這究竟意味著什麼？ 人類學者解釋，這就是食人風俗所遺留下的痕跡。當時各界都認為尼安德塔人不僅皮粗肉厚，甚至還具有攻擊性。文章看到這裡時，應該不少人都會這樣認為吧，那些存活在史前時代的人類祖先和近親，全都生得毛髮濃密又生性殘暴，背部微彎且無法完全直立行走，看起來就像住在非洲叢林裡的類人猿。關於這部分，本書後面的章節還有很多探討機會。總之，因為這樣的刻板印象與化石上的特殊痕跡作為「物證」，在二十世紀初期廣為流傳著尼安德塔人是食人族的說法。 但是到了二十世紀後半，情況出現了改變，開始有人提出「尼安德塔人不是食人族」的論述，甚至還有一篇神奇的研究報告。1980年代，美國凱斯西儲大學（Case Western Reserve University）人類學系的瑪麗．羅素（Mary Russell）教授，她為了要了解克拉皮納的尼安德塔人是否真有食人的風俗，提出了一個其他教授想都沒想過的新奇論點。 羅素教授作了一個假設，姑且認定尼安德塔人會把彼此殺來吃吧，那麼化石上的刀痕應該要與宰殺（為了殺來吃而用刀砍）野獸時的痕跡類似。但如果不是殺來吃呢？會不會是為了舉行二次葬？（屍體首次下葬後，經過若干時間再將骨頭撿拾處理乾淨並進行第二次埋葬，目前在韓國仍有這樣的習俗。）在這種情況下，刀痕就會呈現出為了舉行葬禮而細心修整的痕跡。無論是宰殺來吃或是舉行葬禮，雖然都在人骨上留下了刀痕，就本質而言卻是迥異的文化行為。為了證實假設的正確性，羅素教授從多個現代人類考古學遺址中，分別蒐集已被確認為宰殺與喪葬的骨頭刀痕。首先，她從舊石器時代晚期的大型狩獵遺址蒐集出土獸骨上的刀痕，接著她從美國印地安人的納骨塔中檢查二次葬的人骨，然後將克拉皮納的人骨刀痕與這些痕跡進行比對。 結果如何呢？克拉皮納的人骨刀痕與被狩獵宰殺的獸骨刀痕不同，卻與喪葬的人骨刀痕相似；尤其刀痕主要集中在骨頭的「末端」，這一點與印地安人的人骨刀痕非常類似。想像一下二次葬的過程就能理解，當屍體處於腐爛殆盡的狀態，必須將骨頭上的殘餘物刮除乾淨，此時就會用上刀子。由於骨頭上已經沒有多餘的屍肉，所以主要修整的部位會落在骨頭末端而非中段。 反觀被宰殺的獸骨，痕跡主要集中在骨頭的中段，這是因為下刀時必須切中肌肉與骨頭附著的地方，才能把肉割下來。這個重大發現意味著克拉皮納化石的刀痕來自於舉行喪禮，並非是為了同類相食。因此這個「物證」不足以證明尼安德塔人有食人的風俗。 「食人族」是一種誤解？ 隨著羅素教授發表的論文，「沒有食人族」的論點也逐漸擴及到人類學的另一個層面。某些人認為，人們之所以認為世上存在著食人族，僅是因為一連串的誤解。「食人族」這個英文單字（cannibal），是哥倫布於十五世紀抵達美洲西印度群島時引發的一場誤會。哥倫布相信自己發現的地方是印度（所以他把該地區稱作「西印度」），並且把當地原住民誤認為蒙古人可汗（Khan）的後裔，因此才稱呼他們為「坎尼拔斯人」（canibas），甚至還了報告跟他的國王說：「坎尼拔斯人會把人殺來吃掉。」 過去只會在神話或傳說中出現的食人一族，竟然在世上的某個角落真實存在著，這樣的故事立刻引發了歐洲人的好奇與想像。食人族的故事很快就傳遍整個歐洲，坎尼拔斯人也變成了食人族的代名詞。後來，歐洲列強展開海外殖民地爭奪戰，各國陸續派出傳教士與人類學者作為殖民勢力的前鋒。他們將所到之處與食人族相關的故事蒐集起來，編輯出版成論文、書籍和報刊雜誌。從此之後，食人風俗便成為了野蠻土著的代表性「特徵」。 到了二十世紀後半期，故事有了另一種說法。學者仔細檢視這些紀錄與書籍，發現大部分與食人族相關的內容都是毫無根據的說詞，許多記錄不過只是「傳聞」而已。美國石溪大學（Stony Brook University）人類學系的威廉．阿爾尼斯（William Arens）教授，他細細檢閱相關記載，並在著作《食人的迷思》（The Man- Eating Myth，1979）中提出了關於食人族謠言的解釋。原來食人族故事的出處，幾乎都是兩族相爭時，它族族人的毀謗之詞：「我們不幹那種事，但樹林另一邊的那些傢伙，全是蠻橫無理的食人族。前些日子我也差點被殺來吃掉，好險最後還是勇猛地逃了出來。」食人族的消息來源，就是這些所謂的英勇故事，而將這些故事記錄下來的人，沒有一個是自己親眼所見。事實上，向哥倫布謊稱坎尼拔斯人是食人族的，正是與他們相爭的鄰族- 阿拉瓦克人（Arawak）。 這種鄰族之間的說詞雖然無法當作食人行為的證詞，卻讓我們了解到另一個重要的事實，那就是食人行為對於熱帶叢林中的土著來說，同樣也是一種十分可怕的行為，這和許多歐洲人所抱持的偏見完全不同。由此可知，把吃人當作吃飯一樣的人類群體並不存在，將食人行為視作家常便飯的食人族故事也不攻自破。 那麼，我們能直接得出一個結論，說在人類歷史上從來沒有食人行為存在嗎？答案是不能的。雖然少之又少，但的確有某個種族有著食人的風俗，他們就是居住在巴布亞紐幾內亞的弗雷族（Fore）。在1940年代之前，幾乎沒有人知道弗雷族的存在，直到當時負責託管該地的澳洲政府派公務員進行人口普查，消息才慢慢傳了出來。1950年代，澳洲開始在巴布亞紐幾內亞設置警衛隊，傳教士與人類學者也隨之而來，弗雷族與其傳統風俗這才開始慢慢融入現代社會。 所謂的「食人風俗」，其實是弗雷族非常獨特的葬禮儀式。當弗雷族人離世後，該族人的母系女性親屬會將屍體整理一番，但整個過程驚悚到無法被一般人所接受。雖然有點殘酷血腥，但還是在此稍微作說明。首先她們會把屍體的手與腳砍斷，再將手臂與大腿的肉刮下來，把人腦取出後再剖腹將內臟拿出，最後把刮下來的肉分給男人，腦與內臟則分給女人吃掉，在一旁觀看整個過程的孩童們也會一起分食。 弗雷族現在已被禁止舉行這種葬禮，但這在過去是一件十分平常的事。到底為什麼他們要舉行如此可怕的葬禮？因為他們相信將屍體吃掉後，死者會變成自己的一部分，繼續與族人存活在這個部落裡。或許你覺得聽來荒唐，但這種信仰其實並沒有那麼特殊及陌生，在其他文化中也存在。亞馬遜流域的亞諾馬米族會將死者的骨灰拌在粥湯裡，分給親戚或鄰居食用；雖然只是一種比喻，但在基督教的聖餐故事中，耶穌要人相信麵包是祂的身體、葡萄酒是祂的寶血，並且讓眾人吃下麵包、喝下美酒。這些都傳遞著同一個訊息，那就是「請以此種方式將我銘記在心」。撇開弗雷族食人風俗那可怕的手法，其背後隱藏的正是極為普遍的人間至愛。

當債券連結國家命運：從債券投資原理看懂全球財經大事件 作者： 林睿奇 出版社：大寫出版 出版日期：2017/06/29 語言：繁體中文 定價：280元 內容簡介 債市是誰在投資、如何投資？ 當國家債台高築，償還無力時又將如何？ 「超級變形債券」捲土重來，下一場金融危機又將逼近我們每一個人？ 　　私人銀行債券專家開講，幫助一般投資人更了解公私債券的本質與去向，預察世界經濟的問題痛點： 　　──為什麼日銀可能會變成總資產排名世界第一的央行？ 　　──被叫作「超級瑪利歐」的歐洲央行行長德拉吉為何「不計代價」購債、穩住貨幣？ 　　──在放鬆信貸或是「暴力救市」間的決策反覆，常被視為「未爆彈」的中國經濟債務僵局由何而來？ 　　本書作者是任職於國際私人銀行執行董事，並擁有多年債券投資操作經驗的專家，他將揭露過去在財經市場中對一般投資者較為陌生的金融商品──「債券」的形成與其投資市場的幕後世界。 　　面對近年動盪不安的國際金融市場，我們往往難以理解，從「政府債券」到「公司債」與債的各種「再包裝」的迷離世界；究竟債券的市場擾動會如何影響國家乃至國際間的金融穩定與秩序？為什麼金融市場會經常以債券利率做為某種價格或趨勢的「定向」指標？甚至，一個最終極與本質的問題是：為什麼經濟世界的運作需要「債券」這種設計？作者從最基礎的債券運作原理開始，到債券的價值評定、利率計算方式、債券的投資策略......等，清楚說明債券投資的原則。 　　本書不單單是債券投資的入門書，也是一窺近年來重大國際金融風險事件全貌的財經普及知識書。債券市場／利率的震盪作為經濟觀察的途徑，在本書後半部章節也會逐次撥開全球各個主要經濟體的財金政策問題與引發的後果，從歐元區及美國的貨幣刺激政策，到中國與日本各自的財政管理應對困境，解開各個國家金融管理的策略意圖與爭議手段造成的經濟失衡後果。 　　作者更提出，當前濫用債券、甚至還發展出「超級變形債券」所衍生出的重大疑慮，會不會以「死灰復燃」的方式複製金融海嘯，或者是從「價」、「量」、「質」各方面，以千變萬化的面貌侵襲我們既有的世界？從巴塞爾III到結構性改革、供給側改革等呼聲，是否又能避免下一波金融海嘯的來襲？ 　　本書帶讀者們認識「債券」這個寫上到期日的金融商品，一探它究竟是人類國家的利器、誘惑，還是詛咒？ 強力推薦 　　李玉秋 全球個金執行長／中國信託商業銀行： 　　作者林睿奇先生是我以前美林證券的同事，在臺灣及香港從事金融理財工作多年，對於國際債券操作尤其有心得，他的新作《當債券連結國家命運》是第一部以深入淺出筆法介紹債券投資原理和策略的書，不論是對從事財富管理的工作者還是一般投資人都很有參考價值 　　呂紹煒 風傳媒副總主筆： 　　如果想了解今世的全球金融，這是一本涵蓋近20年、兼具通俗、專業最佳的全球金融風暴史！ 作者介紹 作者簡介 林睿奇 Richie Lin 　　國立清華大學經濟系、英國伯明翰大學EMBA畢業。2000年開始投身於金融業，曾任職美林私人銀行，擔任首席副總裁，現任職於歐系私人銀行，擔任執行董事，為客戶提供經濟分析、資產規劃以及投資理財等服務，經常往來台灣、香港等地。 　　作者於美林工作初期便為金融機構規劃債券投資、擬定策略，因而熟悉各類債券產品。在經歷多次全球性的債務危機後，更加積極研究債券與全球財經的連結，並持續為私人銀行的個人和企業客戶規劃債券投資。 　　之前的著作有財經奇幻小說《肯恩斯城邦：穿越時空的經濟學之旅》。 目錄 前言 一場迫切的危機 PART 1 認清債券的本質 第1章：債券為什麼會漲跌 第2章：債券投資的原理 想賺錢！要怎麼買賣 小心！風險可不小 走吧！穿越時空做債券 PART 2 債券、市場與國家級危機之謎 第3章：主權債券 倒債！1998年俄羅斯金融危機 鬆散聯盟？歐洲主權債務危機 量化寬鬆？只有美國夠資格 第4章：公司債券 換你當老闆，你要怎麼發債？ 再現安隆案！（別扁我......） 致命的吸引力──高收益債券 CDS：為債券買保險？ 第5章：抵押債券 星際大戰？用「證券化」搶救韓蘇洛 點石成金算什麼！抵押債券更厲害 次貸危機！無形的核彈 CDO？將「證券化」再「證券化」 第6章：巴塞爾協議III的債券 無形的手？華爾街的威力 央行的央行？巴塞爾協議再進化 瞠目結舌！進化版的變形債券 第7章：決策困境 葉倫不是葉問，卻要對打超過十個 梅克爾力主撙節，「超級瑪利歐」不計代價 日銀由「白」轉「黑」，安倍經濟學開高走低 行長周小川，穿不過組長習大大 第8章：如何避免債券顛覆國家 都是七傷拳：負利率政策、川普經濟學 「欲練神功，必先自宮？」 結語 序 前言 一場迫切的危機 　　這本書要試著解釋清楚一個人們常聽見卻又陌生的東西（或者是商品），同時，它也可能是下一場全球危機之源。它就是「債券」，也是全球是否能避免再發生全面性金融危機的關鍵。 　　在電影《星際大戰7：原力覺醒》中，當「韓蘇洛」被他兒子刺死的那一刻，所有影迷應該都同感惋惜，而我常常在想，如果韓蘇洛在年輕時能夠具備豐富的債券知識，說不定就可利用「證券化」來擺脫他顛沛流離的生活，並好好養育自己的兒子，最後便不會走上這種悲劇！為了稍稍撫慰星戰迷的情緒，本書也將講解「證券化」並改編電影劇情，運用債券為工具來拯救韓蘇洛。除了電影情節的想像之外，在現實生活中，我也常常在思考，如果一般人能夠了解債券，善用資金買賣債券，收取穩定的配息、傳承累積的財富，是否就可以逐漸擺脫財務上的束縛，追求心靈上和生活上的自由呢？從過去在美林（Merrill Lynch）工作至今，我在私人銀行已有近20年時間。回想接觸過的個人或企業，我發現，即使經過「俄羅斯倒債危機」、「次貸危機」、「金融海嘯」和「歐債危機」等等與債券有關的市場災難，投資人對於債券的認識仍是一知半解。大部分人對於債券的知識增長甚少，但債券的發行量和複雜度卻一日千里。 　　現今債券這項課題，不僅僅只是理財工具如此簡單而已，即使不去投資債券的個人或公司，也將身不由己地陷入「大債時代」的泥淖。在2008年金融海嘯之後，債券在全球政府的財政擴張下躍居為經濟的焦點，更在央行「量化寬鬆」和負利率的貨幣政策下獨領風騷。令人憂慮的是，濫用債券所衍生出的危機，會不會以「死灰復燃」的方式複製金融海嘯，或者是從「價」、「量」、「質」各方面，以千變萬化的面貌侵襲我們的世界？ 　　本書大綱 　　當各位閱讀《當債券連結國家命運》這本書，除了可以學習如何投資債券之外，我更期盼喚起大家正視「濫用債券」會帶來什麼後果。接下來，容我先簡單介紹一下這本書的各個主題： 　　第一章「債券為什麼會漲跌」，嘗試以生動的方式來講解債券的原理。本章要先傳授債券的一些基本專業知識，主要是為了奠定理解後面章節的基礎。 　　第二章「債券投資原理」提到投資債券的策略和風險。雖說本書的重點在於探討債券如何連結國家命運，但在債券市場之中，不只政府、央行和企業扮演關鍵的角色，投資人對於債券的發行和獲利需求，也直接或間接影響到債券市場的運作和決策者的決定。因此，懂得投資人的操作策略，也是撰寫本書不可或缺的一環。 　　第三章「主權債券」則以俄羅斯和歐洲的債券危機為例，破除投資政府債券不會虧損的迷思，並探討「量化寬鬆」的貨幣政策，感受主權債券如何影響國家的興衰。 　　第四章「公司債券」是從企業主和投資人的角色互換中，體會籌資和投資的困難之處。為了讓讀者感受購買公司債券的風險，以及大規模流通的公司債券對於國家造成的潛在威脅，我們將進行一場角色扮演，讓讀者擔任美國安隆公司的老闆。 　　在第五章「抵押債券」裡，我改編了星際大戰的電影劇情，試圖以「證券化」解救韓蘇洛，藉此讓讀者了解這種較為複雜的債券，並緊接著說明抵押債券的濫用如何引爆次貸危機。 　　第六章「巴賽爾協議III的債券」則詳述這個近年來迅速發展的「變形」債券。除此之外，本章節還會提到華爾街的遊說威力，以及現任美國總統川普（Donald Trump）欲除之而後快的《陶德─法蘭克法案》（Dodd-Frank Wall Street Reform and Consumer Protection Act）等等。無疑地，「量化寬鬆」影響債券的「價」和「量」，埋下引發危機的導火線，而「巴賽爾協議III」（The Basel III Accord）的債券則可能以「質變」來造成更大的震盪。 　　第七章「決策困境」要探討在威脅潛伏的情況下，為何各國仍然漠視危機的發生，究竟是無力？還是無能？ 　　第八章「如何避免債券顛覆國家」，我會試著以模擬對話的方式和武俠小說的比喻，針對如何避免債券顛覆國家，提出建言和思考方向。 　　債券是一種籌資和投資的工具，善用債券可令獲利暴衝，還可拯救企業和國家於危急存亡之秋。然而，債券並非像表面上的單純，隱藏在深處的細節，透過「證券化」、結構性設計等方式，幻化出各種不同的面貌，濫用的後果則會造成本金減記、債權轉股權或投資化為烏有等悲劇，輕則損失個人財富，重則引發金融危機。希望讀者以歷史為借鏡，並從故事中來理解，體會債券如何影響國家的命運，進而阻止在位者漫無止境地擴張債務。 詳細資料 ISBN：9789865695835 叢書系列：catch On 規格：平裝 / 176頁 / 15 x 21 x 0.88 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版 出版地：台灣 內容連載 第3章：主權債券（節錄） ◎倒債！1998年俄羅斯金融危機 來到1998年年初的俄羅斯首都莫斯科，你會發現酒館內大部分的俄羅斯人雖然口中喝著伏特加，卻不像在飲酒作樂，反而像在藉酒澆愁。 在1997年，俄羅斯的經濟成長率是0.8%，這是「蘇聯解體」後的第六個年頭，也是經濟邁向穩定的轉折點。除此之外，這一年還是俄羅斯在國際上談判蘇聯舊債、取得初步成果的一年，分析師紛紛預測俄羅斯的國家信用評等將被調升，發債成本將會降低。接著，限制非居民買賣俄羅斯公債的禁令解除，促使國外資金湧入俄羅斯，但資金卻只是集中在短期資本投資。在1997年年底前，俄羅斯的短期國庫券就已經有30%為非居民所投資，銀行也開始積極增加外債。然而，經濟上的亮點並沒有反映在一般人民的生活之上，實質薪資持續下降，而且大約只有40%的勞動人口能夠準時收到全額薪資。 另外，財政惡化也是當時俄羅斯政府的隱憂，而部分原因是源自於較低的收稅率。當時的稅制沒有清楚劃分，大部分的稅收是由聯邦政府和地方政府一起分享，但過程中卻產生了相互競爭的效應。也就是說，這樣的稅制提供誘因給地方政府，幫助企業逃避聯邦政府的稅收，以換取企業「孝敬」地方政府，結果便使得聯邦政府稅收逐漸減少，導致財政赤字日趨嚴重。 為了改革稅法和穩定投資環境，1998年2月，俄羅斯政府將新的稅法方案送交「杜馬」（State Duma，相當於國家的下議會）。雖然方案獲得通過，但是部分有關增加聯邦政府收入的條文卻被忽略。同時，俄羅斯政府在尋求國際貨幣基金組織（ International Monetary Fund，簡稱IMF）的資金時，也沒有跟IMF達成協議。之後，俄羅斯的經濟出現震盪，時任總統葉爾辛（Boris Yeltsin）開革了總理切爾諾梅爾金（Viktor Chernomyrdin），並提名年僅三十五歲的基里延科（Sergey Kiriyenko）為新任總理，杜馬與葉爾辛的關係由此變得緊張，俄羅斯政壇也更加動盪不安，同時觸動了投資人的敏感神經。 正所謂「福無雙至，禍不單行」，在這段期間前後，俄羅斯的「禍」接二連三，不斷地爆發。1997年的「亞洲金融風暴」，不少國家遭受炒家狙擊本國貨幣，而俄羅斯也沒有幸免於難。1997年11月，俄羅斯央行以60億美金的外匯存底捍衛貨幣「盧布」（Ruble）。1998年4月，就在基里延科被提名以及俄羅斯政府持續尋求IMF的資金援助後，盧布又受到了狙擊。5月稍早，俄羅斯央行行長杜賓寧（Sergey Dubinin）警告，俄羅斯在未來三年內將面臨債務危機，媒體則把這項警告解讀為央行正在思考盧布的貶值。更慘的是，年輕的新任總理基里延科在一個訪談中提到，俄羅斯政府的收入短缺26%，而他想和媒體說的是，政府正在計畫削減支出和增加收入，但報導卻將焦點放在他所說的一句話「政府現在很窮！」 聽完這兩位首長的發言，實在會讓人忍不住手癢，動手去放空盧布。為了抵禦貨幣狙擊，俄羅斯央行在5月19日將借款利率從30%提高到50%，並再用10億美元的外匯存底捍衛盧布。然而，俄羅斯賴以為生的油價又從每桶23美元跌到每桶11美元，盧布的匯率更是雪上加霜。此時，政府公債的殖利率普遍超過50%，但發行的新債仍然乏人問津。在這種情形下，IMF還是沒跟俄羅斯政府達成紓困的協議，於是俄羅斯央行再將借款利率拉高到150%，希望以高利率留住資金。 從這個時候開始，俄羅斯更加積極尋求西方的援助。1998年6月時，俄羅斯央行又蒸發了50億美金的外匯存底。7月20日，IMF終於意識到事情的嚴重性，緊急地批准了金額達112億美元的援助方案，並立即撥付其中的48億。但這48億就如同打水漂一樣，在水上泛起幾圈漣漪後，就隨即消失不見。從5月到8月間，投資人感受到危機逼近，俄羅斯「資本外逃」的金額約為40億美元，而油價的下跌也讓政府短收40億美元左右。 8月13日，山雨欲來風滿樓，或者說「山雨」已將樓頂掀翻了一大片。這一天，投資人在恐懼的情緒感染下，俄羅斯股債匯市接連崩跌，以盧布計價的公債殖利率狂飆到200%以上。8月17日，俄羅斯政府放棄捍衛盧布，讓盧布匯價浮動貶值，同時停止支付盧布計價的債券，並且宣布銀行的到期外債延期90天償還，一場倒債噩夢正式降臨在真實世界之中！ 遭受政經局勢的大幅震盪，1998年俄羅斯的國內生產毛額（gross domestic product，GDP）下跌4.9%。接著像是奇蹟發生一般，1999年後的GDP成長開始飆升，主要的原因是盧布貶值增強進口替代的效應，一方面俄羅斯國內產品的消費增加，另一方面貿易收支帳也獲得改善，而隨後油價的回升、財政和貨幣政策的推動，也同時支撐住了經濟。 哇，這又是個幸運的例子！你的心裡可能正在這麼想。但如果你見到當時債券投資人的虧損時，恐怕你會看傻了眼！投資主權債券最可怕的一點就是，你知道國家不會倒，但不知道債務可以重整和減記，而且如果債權人逼人太甚，還亂「潑漆」的話，欠債國家的態度可能會從「低聲下氣」轉變為「玉石俱焚」，把世界搞得天翻地覆，這亦可由德國引發二次大戰的例子就可明白。從IMF的一份報告中可以看出：在俄羅斯倒債、停止支付盧布計價的債券後，持有短期國庫券（GKO）和長期債券（OFZ）的投資人為了減少損失，便同意以50%的折現率來計算未來的債券支付。如果你回想起我們在第一章中提到的債券價格公式，並以如此高的折現率來做計算，可以想見，這些調整後的債券價格必定慘不忍睹。 更慘的不止如此，以GKO的投資人為例，原本所持有的債券會被換成3.33%面額（調整後的面額）的現金、3.33%的三個月GKO、3.33%的六個月GKO 、20%為被折算成現金價值的OFZ（還得拿來支付稅款或購買俄羅斯銀行的股票），以及70%的新發OFZ（到期日由三年至五年）。天啊！這就像要喝伏特加，結果最後居然送來調酒，而且還是極為難喝的調酒！以折現後的現值來看，GKO的投資人至少損失41~55%，這還是以換到「調酒」中最短期的OFZ來算。如果以換到最長期的OFZ來算，損失還會再加多9%左右。 我希望回顧這場俄羅斯的倒債事件可以破除一般人對於主權債券的迷思。1998年俄羅斯的金融危機不能完全歸罪於債券的濫發。俄羅斯繼承了蘇聯時期的債務，並承受共產主義走向現代化的轉型之痛，才是激發這場風暴的結構性因素。但是接下來要談的歐洲主權債務危機，就不能不責怪主事者過分倚賴債券了！ ◎鬆散聯盟？歐洲主權債務危機 2016年6月24日，「英國脫歐」公投的結果出爐，脫歐派以51.89%對上留歐派的48.11%，英國將要退出歐盟！這則令人意外的消息在當天引發全球金融市場的震盪。「脫歐」的主要原因之一，源自於歐盟對於會員國的約束，甚至不少規定已經內化成國內的法律，深入影響各國民眾的生活與商業運作。 舉個有趣的例子來說明吧。歐盟規定會員國不能賣「太彎」的香蕉。鉅細靡遺的規定讓歐盟國家更加緊密地結合在一起，但無法因地制宜的變通，不免引發部分民眾的反感。雖說歐盟看似為一個緊密的政治和經濟聯盟，但事實上卻是一個結構上「該鬆不鬆」、「該緊不緊」的畸形怪物。 2016年時，歐盟已有28個會員國，其中19國使用統一的歐元──也就是說，大多數的歐盟國家已經成為「貨幣聯盟」。之所以說這樣的結構是「該緊不緊」，主要是因為歐元區欠缺財政聯盟，甚至在2010年歐洲主權債務危機爆發前，銀行聯盟也沒有成形。各國基於主權的考量，不願將財政權和銀行監管權交出，只願意將貨幣政策交給歐洲央行（European Central Bank，簡稱ECB）。回顧2008年金融海嘯發生後，美國幾乎同時祭出貨幣政策和財政政策，聯準會也以銀行監管機構的身分，積極介入銀行的運作，因此迅速穩住局勢。反觀歐洲主權債務危機發生後，在缺乏統一的財政和銀行監管之下，僅靠歐洲央行就想力挽狂瀾，可以想像困難度有多麼地高啊！ 由於歐盟無法直接介入會員國的財政，為了讓貨幣聯盟持續運作和擴大，因此制定了《穩定與增長協定》（Stability and Growth Pact），內容規定會員國的財政赤字不得超過GDP百分之三以及債務水準不得超過GDP百分之六十。貨幣政策和財政政策像是一個國家的雙腳，當遇到危機時，通常要雙腳並用才能脫離險境。然而，歐元區的設計就像一隻腳被打斷後，裝上遙控義肢一樣。「義肢」在歐洲央行統一操控的情況下，會員國遇到危機時，只好用另一腳奮力奔跑，但無奈受到穩定與增長協定的約束，唯一能跑的腳又被一條繩索綁住。為了活命，會員國只好掙脫束縛，違反財政與債務上的規定。這樣的聯盟在設計之初，如果是因為政治上的阻力而不能健全組織的話，也應該嚴格審核會員國的資格，以及建立機制來動態介入。歐元區各國的經濟及財政狀况截然不同，令歐洲央行的貨幣政策無法滿足各自的需要，埋下債務危機爆發的引信。 除此之外，歐元區的設計還有另一個結構上的問題，這項問題呈現在「經常帳」（current account）上。歐洲經濟的「前段班」如德、法兩國在經常帳的收支較能平衡，甚至產生順差，而「後段班」如「歐豬五國」（PIIGS）則呈現逆差擴大。 為了平衡國際收支帳，資金由「前段班」借給「後段班」來支撐逆差。「後段班」以借款或發債的形式借入資金後，沒有將資金導入長期資本的投資，卻放任短期的消費和信貸，令國家只產生了暫時性的榮景。像是愛爾蘭和西班牙，信貸管控過於寬鬆，導致房市泡沫破裂後，銀行產生大量壞帳，放貸能力因此受限，政府為了維護金融體系的穩定和流動性，只好發債籌資救市。而希臘、義大利和葡萄牙則是沒有掌握金融海嘯前的榮景，將收入用於改善財政和債務水準，結果在2008年後，經濟放緩、稅收頓減，但支出卻難以同步下調，所以只好狂發主權債券來穩定局勢，導致政府債務佔GDP的比率直衝雲霄。 這些「後段班」國家的債券發行量大增還有另一項因素，就是發債成本不高。我們曾提過，發行人在決定新發債券的殖利率時，會以同年期的參考指標再加上一個數字，這個數字反映了發行人的信用評等。以2001年加入歐元區的希臘為例，在2009年之前的希臘公債殖利率幾乎與歐元區公債殖利率重疊，這便說明了希臘的公債殖利率並沒有被加上一個合理的數字，原因是信評機構給予錯誤的信用評等，而投資人便誤認為希臘公債和歐元區其他國家的風險相同，這些都是日後爆發希臘債務危機的主要因素。另外，這張圖同時傳達希臘在加入歐元區之後，竟然可以在高負債的情况下，還能持續以低息發債，無怪乎希臘政府沒有誘因和壓力來降低債務水準。歐元區「前段班」也享受著希臘借錢而拉動貿易的好處，對於希臘債務採取消極的態度。 2009年10月後，新上任的希臘政府宣布當年度的財政預測，數字從約6%的赤字（佔GDP的比率）變成12.7%，從而引爆希臘主權債務危機，信用評等在2010年4月被降為垃圾等級，債券殖利率在2011年達到25%左右。 希臘的債務危機點燃了投資人對於歐洲主權債券的憂慮，尤其「後段班」的國家在發債上遇到困難，而殖利率的上升也拉高了利息支出，更加深了市場的不安，這種惡性循環將歐洲主權債務危機推向最高點。

圖解總體經濟學 政策制定的脈絡 作者： 菅原晃 譯者： 傅莞云 出版社：十力文化 出版日期：2017/04/26 語言：繁體中文 定價：320元 內容簡介 寫給想要瞭解經濟概況的初學者之經濟政策說明書！ 幫助讀者看透經濟學本質，並且理解其中之多樣性。 用總體經濟學看懂川普、習近平、安倍晉三的盤算與根據！ 　　總體經濟學是自凱因斯《就業、利息與貨幣的一般理論》發表後，快速發展的一個經濟學分支，是以整體國民經濟為對象，研究經濟的決策及其變動，以解決失業、通貨膨脹、經濟波動、國際收支等問題，目的在於實現穩定的發展。 　　個人的生活脫離不了整體經濟脈絡，瞭解了基礎經濟動向，才能理解整體經濟包括金融政策、貨幣政策，以及整體經濟模型的趨勢，進而掌握投資先機。 　　本書結合「經濟現象的一般知識」內容，簡明扼要地說明這些「經濟學的專門知識（理論）」，以及經濟學史與眾多學說，循序漸進地解說經濟學的誕生，到非傳統的金融政策（安倍經濟學、美國的量化寬鬆）等內容，就是希望讀者能整體瞭解經濟學的架構知識。 　　從第一章的GDP與貿易開始，瞭解GDP這個不可思議的結構──使抽象的整體經濟得以具象化，並理解其數值以及貿易順逆差、國際收支表等的意義。第二章以國債來看政府經濟政策的動向。國債是國民的財產，儘管已經很龐大的全球股票市場，仍然無法與國債市場相比較。本章從國債說明與經濟泡沫化、通貨緊縮、通貨膨脹，以及預算基本平衡的關係，並解釋了一些對於經濟所產生的誤解，目的即是為讀者建立扎實的概念。 　　第三章依次介紹推動時代變遷的經濟學理論，從經濟學的萌芽開始，到古典派的亞當‧史密斯「看不見的手」、大衛‧李嘉圖「比較優勢論」，邊際效用理論、勞動價值論，新古典派的供需曲線，以及凱因斯革命的總體經濟學誕生等，宏觀時代演進下的經濟理論變遷，透過此章奠定經濟學理論基礎。 　　本書重點： 　　1.GDP的意義：將抽象經濟概念具象化，從生產、分配、支出的三面等價關係，看出景氣變動的意涵。 　　2.未來經濟發展趨勢：由於經濟成長關鍵的勞動人口減少，勢必會影響經濟成長發展，又會對原有的年金制度帶來怎樣的衝擊。 　　3.推動時代的經濟學：理論開啟時代、時代再進化理論，綜觀經濟學發展歷程，更能瞭解這個世界政策施行下的背景。 　　以圖解與實例說明分析，自然掌握經濟與這個世界的「標準」 作者介紹 作者簡介 菅原晃（sugawara akira） 　　慶應義熟大學經濟學部畢業，並取得玉川大學研究所文學部（專攻教育學）碩士資格，現任教於北海道的公立高等中學。 　　以解說、傳授簡單明瞭的經濟學本質架構廣為人知，著有《圖解 個體經濟學》（WADAKAWA）、《從高中開始瞭解總體、個體經濟學》（河出書房新社）等長銷書籍。 譯者簡介 傅莞云 　　2005年於私立聖心女子高級中學畢業後即赴日留學。 　　2006年四月由日本文化外國語專門學校轉學至文化學園大學。 　　2006年十二月取得日本語能力試驗一級。 　　2010年於日本學園大學現代文化學部畢業。 　　2010年取得日本語教師資格。 特約審稿者簡介 孫曉君 　　日本京都大學經濟學研究所畢業。曽任職於知名日商及美商公司從事行銷企劃及業務工作近20年，因緣際會走上翻譯之路，打開了另外一扇世界之窗，現為專職譯者。 詳細資料 ISBN：9789869344067 叢書系列：雜學 規格：平裝 / 272頁 / 32k / 13 x 19 x 1.36 cm / 普通級 / 雙色印刷 / 初版 出版地：台灣

令人著迷的生與死：耶魯大學最受歡迎的哲學課 Death 作者： 雪萊‧卡根 原文作者： Shelly Kagan 譯者： 陳信宏 出版社：先覺 出版日期：2015/07/30 語言：繁體中文 定價：530元 內容簡介 來自生命的最終邀請，上一堂人生最重要的必修課。 　　◎長春藤名校最受歡迎的三大公開課程之一，全球上億人次點閱！ 　　◎最犀利風趣的生死學！顛覆你對於生命與死亡的想像與理解。 　　長春藤名校有三大最受歡迎的公開課程：哈佛桑德爾的《正義》、班夏哈的《更快樂》，以及耶魯雪萊‧卡根的《令人著迷的生與死》。猶如老頑童的卡根教授，留著落腮鬍，穿著牛仔褲與帆布鞋，盤腿坐在講台上，幽默熱情且手舞足蹈的與學生探討死亡的本質，讓哲學課一點也不枯燥，大師風采令人著迷。 　　卡根教授挑戰一般人對於死亡的普遍觀點，例如真的有靈魂嗎？死後還能繼續存在？永生是好事？自殺是不道德的？我們應該對死亡感到恐懼嗎？ 　　他在書中援引古今哲學，並以日常生活事件為例，透過反覆辯證，以清晰的脈絡探討死亡的意義，進而帶領我們探索生命的價值，該以何種態度面對人生這趟旅程：思考死亡，才能了解生命的美好；當我們正視生與死的本質，才能擁有好好活著的勇氣，並且懷抱感激。 名人推薦 　　臺大哲學系教授苑舉正、精神科醫師王浩威 推薦 臺大哲學系教授苑舉正： 　　我毫不保留地推薦此書，在卡根教授的犀利論證與生活例證中，我們會對這個人生的終極問題產生更深刻的理解。探索死亡的理解過程，不但是人生的重要課題，也是閱讀本書的最大回饋。 讀者熱烈討論 　　◎意料之外！閱讀本書前，從沒想過可以用這種方式思考死亡。 　　◎很羨慕耶魯大學上課的氛圍，透過本書間接吸收這類型課程的精髓，感到很滿足。 　　◎閱讀本書時，我跟著作者在無邊際的思考之旅中翱翔，再三咀嚼本書所探討的論點。如何能過好人生？希望我們每個人最終都能找到自己的方法。 　　◎本書並不是提出大道理來解釋死亡，而是將死亡視為增添生命價值的終點。死亡於人類而言，是對生命有幫助的句點。 作者介紹 作者簡介 雪萊‧卡根（Shelly Kagan） 　　耶魯大學教授，1982年獲得普林斯頓大學博士學位，曾任教於匹茲堡大學與伊利諾大學芝加哥分校，1995年起在耶魯大學任教，著有《規範倫理學》《道德的極限》等書。 　　卡根教授從1995年開始，在耶魯大學開設名為「死亡」（Death）的通識課程。猶如老頑童的他，留著落腮鬍，穿著牛仔褲與帆布鞋，盤腿坐在講台上，幽默熱情的與學生談論生命和死亡的本質，讓哲學課一點也不枯燥，大師風采令人著迷。 　　2007年，耶魯大學將這一門課製作成公開課程，在世界各地引起廣大迴響，破億人次點閱，其後也與哈佛桑德爾的《正義》、班夏哈的《更快樂》並列為長春藤名校最受歡迎的三大公開課程。2010年，中國網易引進這門課程，受到廣大民眾的喜愛，他也成為最具知名度的外國講者之一。 　　本書是卡根教授根據公開課程重新整理撰寫而成。2012年在韓國出版後，至今已經突破15萬本，成為最暢銷的哲學書籍之一。2014年獲選中國《新京報》年度最佳思辨書籍。他在書中挑戰一般人對死亡的認知，透過如抽絲剝繭般的哲學辯證，打破人們對死亡的恐懼、幻想，以及憤怒，對於我們能夠活著而懷抱感激。 　　在本書中，卡根教授想談的主題不只是死亡，而是藉由死亡來省視我們活著的日子。正因為人生有限，更應該重視活著的現在，重新思考自己是否正在浪費人生，現在的生活缺少了什麼？而你的答案就是你對於「活得精彩的人生」的回答。 譯者簡介 陳信宏 　　專職譯者，曾獲全國大專翻譯比賽文史組首獎、梁實秋文學獎及文建會文學翻譯獎等翻譯獎項，並以《好思辯的印度人》（先覺出版）入圍第33屆金鼎獎最佳翻譯人獎。譯作包括《我愛身分地位》《宗教的慰藉》《新聞的騷動》（先覺出版）等。 目錄 推薦序 透過探索死亡，更能理解生命的價值 苑舉正 ◎第一章 思考死亡 ◎第二章　二元論與物理論：我們死後還能繼續存在？ 肉體死亡之後，還能繼續存活？是否就像我們拿起音響，播放音樂，而後放開手讓音響掉落地面，摔壞了，無法再發揮正常功能，死亡也是如此嗎？ ◎第三章　靈魂是否存在？ 是什麼指引我們的肉體？無形的靈魂或肉體的某一特定部位？在我們出生之時就已經內建好一套指令？就如機器人能從事不同的工作，由體內的中央處理器控制著所有行動，是有目的性的，我們是否也需要某種身體以外的東西來為肉體設定程式，而這個東西就是「靈魂」？ ◎第四章　笛卡兒的論證：心智與肉體是否各自不同？ 心智有可能在沒有肉體的情況下獨自存在嗎？我們來想像一下，假設今天早上醒來，進入浴室，照著鏡子，結果在鏡子中什麼都沒看到！看不見自己的身體！趕緊伸手摸頭，卻什麼也沒摸到，這下真的慌了！不但手指感覺不到任何東西，也完全知覺不到自己的身體在哪裡......我的肉體其實存在，只是不曉得為什麼察覺不到它的存在，可是，那時候我的心智卻仍然存在，對不對？ ◎第五章　柏拉圖對於靈魂不滅的論證 靈魂不滅的論證是否合理？不可見的東西能被摧毀嗎？例如「和聲」，假設心智類似和聲，而有一把七弦琴能夠發出優美的聲音，若是拿斧頭摧毀它，儘管和聲不可見，也會跟著被摧毀。若真是如此，一旦摧毀了心智所依附的肉體，心智就會跟著死亡嗎？ 假設你的肉體想吃巧克力蛋糕，但你的靈魂卻可能不同意，告訴你：「不行，不行，你在節食，不要吃！」你的靈魂可以反對你的肉體。如果靈魂只是肉體的和聲，怎麼可能這麼做呢？ ◎第六章　個人同一性：人如何繼續存在？ 我能在肉體死亡後繼續存活？如果把肉體重新組裝起來呢？上帝在審判日重新組裝起來的肉體仍然是我的肉體嗎？假設我的錶故障了，我拿到鐘錶店修理，老闆把錶拆開，清潔所有零件之後再重新組裝起來。我回到鐘錶店，老闆把修好的錶交還給我，我對他說：「等一下，你這傢伙別想騙我，這不是我的錶。這個錶所有的零件雖然和我的錶相同，排列方式也完全一樣，但這不是我的錶！」 以此邏輯，你的肉體真的是你的肉體嗎？ ◎第七章　肉體、人格，以及靈魂的關係 假設有個瘋狂科學家綁架了我和另一個人，要用他研發的心智轉換機器掉換我們的心智，從我的大腦中讀取所有的記憶、信念和渴望（以及其他種種東西），然後把大腦「抹除」得乾乾淨淨，再把另一人的一切植入我的大腦。手術結束後，我們兩個人醒過來，我將會擁有我的身體以及另一人的人格，到時候，我還是我嗎？如果科學家凌虐我們其中一人，誰會感到痛苦？ ◎第八章　死亡的本質 死亡是什麼？假設我罹患某種可怕的疾病，它會摧毀我從事任何高階認知運作的能力，但肉體在後續的幾個月或幾年間仍然能夠正常運作。雖然肉體還能發揮功能，人格卻已經遭到摧毀，如果一個人存在的定義是人格必須存在，這樣還算是活著嗎？什麼時候算是死亡？ ◎第九章　關於死亡的兩項出人意料的說法 我們所有人都是獨自死亡的嗎？這只是一種疏離的心理狀態，或是一個事實？若是死於睡夢中或突然發生意外而過世，在死亡那一刻真的會有任何孤獨感？ ◎第十章　死亡有什麼不好？ 請比較以下兩則故事。第一則故事：你的朋友將搭乘太空船去探索太陽系，要一百年後才會回來。更糟的是，太空船起飛二十分鐘後，就會與地球完全斷絕通訊，你從此再也不可能和朋友聯絡。第二則故事：太空船順利升空，起飛二十五分鐘後突然爆炸，所有人當場死亡，包括你的朋友在內。 哪一則故事更讓你難過？你與朋友分離讓你難過？或朋友就此死亡讓你難過？ ◎第十一章　永生不死是好事嗎？ 你能想像出一種值得擁有的恆久生活？在電影《迷魂陣》中，一個人遇到魔鬼，問道：「你為什麼要反叛上帝？」魔鬼答道：「好，我就讓你知道為什麼。我坐在這裡，你在我周圍載歌載舞，不斷說：『啊，讚美天主，祢真美好，祢真榮耀，祢真輝煌。』」那個人這麼做了一會兒，然後埋怨道：「這樣實在有點無聊，我們不能交換一下嗎？」魔鬼答道：「我就是這麼說的。」 請想像一下，什麼樣的生活能夠讓人永久感到心滿意足？不只是一百年，而是一千年或十億年。你能夠描述出一種存在，會讓你想要永遠處於那種狀況中嗎？ ◎第十二章　生命的價值 什麼是美好人生的本質？假設死亡會剝奪往後的美好人生，那麼死亡就是不好的事情？如果死亡剝奪的是不好的人生，死亡就不是壞事，反倒是好事，對不對？ 關鍵問題在於：接下來這一週、這一年或這十年的生命內容會是什麼模樣？你如何判斷之後過得好不好？ ◎第十三章　死亡的其他面向 我在耶魯大學的生死學課堂上有個極度感人的例子。有個學生在大一就被診斷出癌症，只剩下兩、三年的壽命。他得知這一點之後問自己：「我該利用剩下這些時間做什麼？」他決定要完成耶魯大學的學業，並在大四下學期修了我這門課。他每一堂課都出席，直到病情已極為嚴重，必須回家。後來，耶魯大學指派一名校方人員趕在他去世之前，在病床上頒授學位給他。 若能知道自己還剩下多少時間可以活，會不會促使你全力追求自己的選擇，並以最有意義的方式完成你的生命？或者得知這一點會成為一個重擔？ ◎第十四章 我們如何面對死亡而活？ 許多人不想面對自己終將一死的事實，這是否是理性的反應？假設你正要喝一杯奶昔，室友突然衝進來說：「我對那杯奶昔有點懷疑，所以抽取一份樣本送到實驗室去檢驗，現在報告出來了。」你正要喝那杯奶昔。今天天氣很熱，你又很愛喝奶昔，可是你的室友說：「這個信封裡有一些關於這杯奶昔的事實，我可以向你保證，只要知道這些事實，就不會把那杯奶昔喝下肚。」結果你卻回答：「哦，謝天謝地，不要打開那個信封。」然後把奶昔喝進肚子裡，對那些事實置之不理。 這樣的反應恰當嗎？ ◎第十五章 自殺是不道德的嗎？ 人們能清楚判斷死了比活著好？想像你參加一種古怪的猜謎遊戲，身在一個有兩道門的房間裡。假設打開一號門，幾乎確定會遭到綁架，那些綁匪會凌虐你一個星期之後再把你放走。不過，你還是有極小的機會不會遭到綁架，而是被帶去享受美妙的熱帶假期，玩一個星期之後再回家，但是這樣的機會非常小。另一方面，如果打開二號門，保證會立刻睡著，陷入無夢的睡眠達一整個星期之久才會醒來。 你該選擇哪一道門？不論機率多低，都要爭取獲得那場美妙假期？ ◎第十六章 結論：一份邀請 詳細資料 ISBN：9789861342573 叢書系列：人文思潮 規格：精裝 / 432頁 / 16 x 23 x 6.05 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版 出版地：台灣 內容連載 第一章 思考死亡 這是一本探討死亡的書。不過，這是一本哲學著作，意思是說，本書討論的主題和其他探討死亡的書籍所涵蓋的主題，可能不會相同。因此，我要做的第一件事情，就是先談談本書不會討論的若干議題，而這些都是讀者可以合理預期或希望一本探討死亡的書籍所會討論的議題，所以如果這本書不是你原本想看的那種書，你就可以立刻知道。 我主要想探討的是有關死亡本質或死亡現象的心理學與社會學問題。舉例來說，一本探討死亡的書可能會詳細討論死亡的過程或是接受自己不免一死的事實。本書不會談論這些東西。同樣的，本書也完全不會談論哀悼悲傷的過程。此外，本書不會討論美國的殯葬業，不會討論我們面對死亡的態度有多麼令人擔憂，也不會討論我們如何傾向於將瀕死之人隱藏於眾人的視線之外。這些都是非常重要的議題，但不是本書打算談論的議題。 那麼，本書究竟要談些什麼呢？我們將會討論死亡的本質所引發的哲學問題，例如，人死的時候會怎麼樣？不過，要談到這個問題之前，必須先思考這個問題：我們是什麼？人是什麼樣的個體？說得更確切一點，我們到底有沒有靈魂？ 在本書的開頭，我不妨直接先說明清楚，本書提到的「靈魂」乃是哲學上的術語。我所謂的「靈魂」，指的是一種無形的東西，一種與肉體不同的東西。所以，本書將提出的問題是：我們是不是擁有無形的靈魂，一種會在肉體死亡後繼續存在的東西？如果沒有的話，那麼這對於死亡的本質帶有什麼意義？死亡的時候會怎麼樣？ 接下來是本書將提出的另一個問題：我要怎麼樣才能夠在死後繼續存活下去？實際上，我們必須再問得更廣泛一點：所謂的存活到底是什麼意思？舉例來說，對我而言，活過今晚是什麼意思？且讓我針對這個問題大致解釋如下：明天下午將會有個人坐在我的電腦前面，撰寫這本書。我當然假定（也真心希望！）那個人會是我。不過，明天坐在這裡打字的那個人到底必須具備哪些條件，才會和今天坐在這裡打字的這個人算是同一個人？這個問題探討的是跨時間的個人同一性本質。顯而易見的是如果要適切思考死亡與存活的問題，以及人是否有可能在死後繼續存在，首先就必須搞清楚個人同一性的本質。 這類問題，也就是關於靈魂的存在、死亡的本質，以及在死後繼續存活下來的可能性，將占用本書前半段的篇幅。然後，我們會把焦點轉向價值問題。死亡如果真的是終點，那麼死亡有可能是不好的嗎？當然，我們大多數人都直覺反應且強烈傾向於認為死亡的確是一件不好的事情。不過，死亡到底哪裡不好，卻有不少哲學謎題可供思考。 讓我簡單舉個例子，假設我死後不再存在。若你仔細想，其實很難看出死亡對我有什麼不好，畢竟一旦我死了，死亡顯然不可能對我有任何不好的影響：怎麼可能會有任何東西能夠對根本不存在的東西造成不好的效果呢？然而，死亡如果不可能在我死後對我造成不好的影響，那麼死亡怎麼可能會對我不好？畢竟，對於現在仍然活著的我而言，死亡顯然沒有任何不好的影響呀！ 別擔心，我不打算說服你相信死亡不是一件不好的事情。不過，我們後續將會看到，其實必須花點心力才能確認死亡究竟哪裡不好，從而認定死亡的確是一件不好的事情（另外也值得一問的問題，則是死亡是否不只有一個不好的地方）。接著，如果死亡確實不好，我們可能也不免要納悶，永生難道就是一件好事嗎？這也是本書將會談及的另一個問題。在更廣泛的層面上，我們必須要問：我將不免一死的這件事實，對於我的生活方式會造成什麼影響？應該以什麼態度面對自己必然會死的現象？舉例而言，我該不該害怕死亡？該不該因為自己終將一死而感到絕望？ 最後，本書將把焦點轉向自殺的問題。我們許多人都認為，生命既然是如此珍貴美好的東西，自殺絕對是一種不合理的行為。畢竟，這麼做就是拋棄了你能夠擁有的唯一生命。所以，在本書最後，我們將會檢視自殺的合理性與道德性（或許該說是不合理性與不道德性）。 以上就是本書的探討方向。對於熟悉相關哲學術語的讀者而言，我們可以粗略地這麼說：本書前半部探討的是形上學，後半部探討的是價值理論。 我認為，撰寫哲學書有兩種不同方式，尤其是像本書這樣的入門書籍。第一種方式是單純提出正反面的各種不同立場，但作者保持中立，不公開表明自己同意哪些立場。這是第一種方式。 除此之外，還有另一種頗為不同的方式，而且我該警告你，我在本書中採取的是第二種方式。在第二種方式當中，作者確實會告訴讀者自己同意哪些觀點，也會為這些觀點辯護-竭盡全力加以辯護。這種作法比較接近於我撰寫本書的方式，我將會闡述和辯護一種特定的思維。也就是說，我對我們所要討論的議題懷有一套特定的觀點，而且在本書將會努力說服你接受這些觀點。 為了讓讀者能夠對這些觀點獲得簡要的理解，且讓我先描述另一套不同的觀點-一套受到許多人接納的觀點。你接下來將會看到，這種普遍的觀點涉及了幾項邏輯上互不相同的論點。因此，就邏輯上而言，你可以相信這套觀點的部分內容，但不可能全部一起相信。不過，許多人卻是全部相信，而且我認為你大概也很有可能至少相信這套觀點的部分內容。 以下就是這套普遍的觀點。首先，人有靈魂，也就是說，人不是只有肉體，不只是一團血肉與骨頭構成的東西。相反的，人有一個部分，也許是最重要的一部分，這部分不是物質，而是個無形的靈性部分。如同我提過的，這部分在本書中稱為靈魂。多數人都相信有靈魂的存在，說不定你也這麼認為。多數美國人無疑相信人具有某種無形的靈魂，普遍的觀點認為由於這種無形靈魂的存在，因此我們有可能（實際上是非常有可能）在死後繼續存活下去。死亡將會是肉體的毀滅，但由於靈魂是無形的，因此靈魂可以在死後繼續存在。當然，死亡有許多我們無法知道的事情，這畢竟是人生的終極謎團。不過，不論你是否相信有靈魂的存在，大概都至少會希望有靈魂的存在，因為這樣你才有可能在死後繼續存活下去，畢竟死亡不但是一件不好的事情，而且還恐怖得令人不禁希望可以永生。永生想必是一件美妙的事情，人們一旦有了靈魂，至少就有永生的可能性。無論如何，我們絕對希望如此，希望自己擁有永生的靈魂，不論知不知道實際上是否如此。如果沒有靈魂的存在，如果死亡真的是徹底的終點，這就是一件極度糟糕的事情，而明顯可見的反應，也就是最適當且放諸四海皆準的反應，就是以恐懼和絕望面對死亡的前景。最後，由於死亡極為恐怖，生命又極為美妙，因此拋棄生命絕對是一種不合理的行為。所以，自殺不但是絕對不理性，也絕對不道德。 如同我說過的，我認為以上就是一般人對於死亡本質的普遍觀點。至於我接下來要做的事，也就是我在本書中要論述的重點，就是指出這套觀點從頭到尾錯得一塌糊塗。我將試著說服你幾件事情：靈魂並不存在、永生不是件好事、害怕死亡不是面對死亡的適當反應、死亡沒有特別神秘，而且在特定情況下，自殺可能在理性與道德上都具有正當性。如同我說過的，我認為一般的觀點大致上可說從頭到尾錯得一塌糊塗，所以我也會試著說服你認同這一點。至少，這是我的目標。 因此，可想而知，在你看完本書之後，我希望你會在這些事情上都同意我的觀點。畢竟，我認為我辯護的這些觀點都是真的，而且我也非常希望你終究會相信真相。 不過，我也要指出這一點：真正關鍵的重點不是你和我抱持相同的看法。真正關鍵的重點是讓你具備獨立思考的能力。我在本書最重要的目標，是邀請你仔細檢視死亡，以大多數人從來不曾採用過的方式面對和思考死亡。到了本書結尾，如果你在特定主張上還是不同意我的看法，那也沒關係。這樣我就滿足了。好吧，我不會完全滿足，不過至少我大致上會感到滿足，只要你對這些議題的正反面論點都真正進行了深入的思考。 在開始之前，我還需要再交代幾句話。首先，如同我已經說明過的，這是一部哲學著作，會利用自己的推理能力，非常仔細地思考我們對於死亡所能夠知道或者理解的事情。我們將會從理性的角度試圖思考死亡。 所以，我必須明白指出，有一種證據，或者說論點，是本書不會採用的，也就是訴諸宗教權威的說法。當然，你可能早就已經相信死後世界的存在，可能認為自己會在死後繼續存活下去，可能相信永生。當然，你之所以相信這一切，原因是你的教會這麼教導你。沒關係。我在本書的目的或意圖不是要說服你放棄宗教信仰，也不是要推翻你的宗教信仰。不過，我確實要表明我在本書中不會訴諸這類宗教論點，不論是上天的啟示、聖經的權威，還是其他任何這類東西。 你如果想要的話，可以把這本書視為一個大假設。如果我們必須從世俗觀點思考死亡的本質，會得出什麼樣的結論？如果只使用自己的推理能力，而不依賴任何天啟所提供的答案，會得出什麼樣的結論？你如果剛好相信天啟，那麼我們可以另外找時間加以討論，但是本書不會涉及那方面的辯論。 最後，我必須解釋為什麼將本書稱為哲學入門書籍：意思是說本書不認定讀者在這項主題上具備任何背景，但並不表示本書的內容很簡單。實際上，本書的部分題材相當困難，有些觀念可能也不是第一次讀就能夠理解。老實說，你如果能夠撥出時間，將本書的部分內容重讀一遍，通常會很有幫助。當然，我不會真的預期你這麼做，但我還是要事先提出警告：哲學可以是很難讀的東西。 我也要強調，本書的入門性質還有第二重意義，也就是說本書的每一項主題都還有更多可以探究的內容。我們在本書中討論的每一項主題，都可以再用更長的篇幅加以探討。除了書中思考的論點之外，還有其他更進一步的論點，而且那些論點都可能會變得極度複雜，複雜得超出這類書籍所能夠討論的程度，這點對本書所檢視的每一項主題而言都是如此。 所以，請不要以為我在本書中提出的任何論點會是該項主題的定論。實際上，我提出的論點比較像是各項主題的序言，不過序言當然可以是思考問題的絕佳起點。 第六章人如何繼續存在？ 假設我的錶故障了，於是我把它拿到鐘錶店修理。為了清潔與修復我的錶，鐘錶店老闆把錶拆開，去除齒輪上的鐵鏽（現在的錶裡面還有齒輪嗎？假設這是一具老舊的懷錶）。他清潔了所有的零件，一一擦亮之後再重新組裝起來。一個星期後，我回到鐘錶店問道：「我的錶呢？」他把修好的錶交還給我。就這樣，一切看來都沒有問題。 不過，假設我對鐘錶店老闆說：「等一下，你這傢伙。別想騙我。這不是我的錶。這個錶所有的零件雖然都和我的錶相同，而且排列方式也完全一樣，但這不是我的錶。」這麼說顯然不對。相反的，我認為在這個例子裡，正確的說法應該是說那個錶的確是我的錶（當然，我的錶被拆開來了一段時間。說不定，我們應該說我的錶在那段時間不存在。不過，所幸它終究還是重新組裝了起來。而既然重新組裝了起來，那個錶就還是我的錶）。 如果這樣的說法對於錶而言是正確的，而且我確實認為這麼說是正確的，想必上帝也能夠在審判日做出同樣的事情。祂可以把我們散落於全球各地的分子收集起來，重新加以組裝，然後說：「哈！你的肉體回來了。」如果個人同一性的肉體理論沒錯，那麼那具肉體就會是我。至少我是這麼認為。

愛因斯坦自選集：對於這個世界，我這樣想 Ideas and Opinions 作者： 愛因斯坦 原文作者： Albert Einstein 譯者： 郭兆林, 周念縈 出版社：麥田 出版日期：2016/06/30 語言：繁體中文 定價：450元 內容簡介 愛因斯坦親自編選散文集，中文全譯本首度問世。 　　專文導讀：史丹佛大學物理系終身副教授 郭兆林 　　權威翻譯：第五屆吳大猷科普獎翻譯佳作得主 郭兆林、周念縈 　　「在生命盛會中，真正有價值的東西並不是政治上的國家，而是有創造性、有感情的個體與人格。唯有個人，才能有高尚卓越的創造。」──愛因斯坦 　　本書出版於一九五四年，即愛因斯坦與世長辭的前一年，當時他已受世人肯定為人類史上最富創造力的一位知識巨擘。在他本人親自參與挑選下，本書收錄了其一生最重要的一百二十一篇散文，包括從研究生涯早期直到生命尾聲的投書、信件與演講稿，除了對相對論等科學貢獻的闡述之外，更涵蓋了其對於關鍵人文議題的探索與真知。儘管與愛因斯坦科學成就相關的著作不計其數，卻極少如同本書，賦予傳奇光芒背後的天才最全面且深刻的描繪。 　　本書共分為五篇。第一篇〈觀念與意見〉呈現了愛因斯坦對個人道德良知、社會責任、思想自由、宗教情懷、古典文學等各方面人文議題的獨到見解，以及他與居禮夫人、甘地等名人之間的交流；在第二篇〈論政治、政府與和平主義〉中，親身經歷兩次世界大戰與美蘇冷戰的他，展現了誠摯的人道關懷，沉痛抗議納粹、集權主義、軍備競賽對世人福祉的危害；猶太認同、以色列建國、猶太教的本質等相關議題構成了〈論猶太人〉；希特勒掌權之後，愛因斯坦對納粹政權的批判構成了〈論德國〉；在最後一篇〈對科學的貢獻〉中，我們可以領略這位與牛頓齊名的偉大物理學家，對科學哲學以及相對論、量子力學、重力理論等二十世紀初重大科學突破的思考。 　　無論針對科學或一般世俗的問題，愛因斯坦都能直探事物核心，以平易中見真誠的筆調，充分展現他身為二十世紀最富智慧思想家的高度。 作者介紹 作者簡介 愛因斯坦 Albert Einstein 　　猶太裔物理學家，一八七九年出生於德國南部，成長於慕尼黑。由於父親經營一家電器行，愛因斯坦從小得以就近觀察電器產品的奧妙，並萌生對科學之興趣。中學時開始對學校權威與僵化教育感到不耐，之後隨父親舉家離開德國，大學就讀於當時聲譽卓著的蘇黎世理工大學（Zürich Polytechnic），畢業後進入伯恩專利局（Federal Office for Intellectual Property）工作。 　　一九〇五年，愛因斯坦發表〈分子大小的新測定法〉，並以此取得蘇黎世大學博士學位。同年，他另發表了四篇徹底改變牛頓以來科學家對時間、空間、質量之認識，並奠定近代物理學基礎的論文，分別是：有關光電效應的〈關於光的產生和轉變的一個啟發性觀點〉、有關布朗運動的〈熱分子運動論所要求的靜止液體中懸浮粒子的運動〉、有關狹義相對論的〈論運動物體的電動力學〉、有關質能守恆的〈物體的慣性同它所含的能量有關嗎？〉。一九一五年，愛因斯坦接著發表了「廣義相對論」，主張重力並非一種力，而是因巨大質量扭曲時空而造成的。在一九一九年五月二十九日的日全蝕中，英國科學家的觀察證實了廣義相對論對光線會彎曲的預測。新聞發布後，愛氏成為家喻戶曉的科學天才。一九二一年，愛因斯坦因為「對理論物理，尤其是對光電效應法則之發現貢獻卓著」，獲頒諾貝爾物理學獎。 　　除了劃時代的科學成就之外，愛因斯坦也是一位偉大的人道主義者。身為猶太人，他積極投入巴勒斯坦重建運動。在第一次世界大戰之後，他因猶太身分與極力反戰而成為納粹的眼中釘。一九三三年希特勒掌權後，他公開發表譴責，遂遭通緝而逃亡美國。為了戰後和平，他不斷奔走呼籲裁軍、限武、建立能確保和平的國際組織。調和個人自由與社會責任、推廣學術自由、科學與宗教的關係等，更是他終生思索的議題。 　　愛氏著有散文集《我所見的世界》（The World As I See It）、《晚年文集》（Out of My Later Years）、《我的世界觀》（Mein Weltbild）以及本書。 譯者簡介 郭兆林 　　美國史丹佛大學物理系終身職教授，專長天文物理學與宇宙學。研究之餘從事翻譯，譯作包括《相對論的意義》、《愛因斯坦的宇宙》，並與周念縈合譯有《我的人生簡史》、《愛因斯坦──他的人生、他的宇宙》、《科學的九堂入門課》、《大設計》、《圖解時間簡史》以及《新時間簡史》等，其中《科學的九堂入門課》一書曾榮獲第五屆吳大猷科學普及著作獎翻譯類佳作。 　　郭兆林帶領著名的 BICEP 團隊在南極測量原始「重力波」（primordial gravitational waves），為一百四十億年前宇宙大霹靂之際的「暴脹」尋找直接證據。重力波的概念，正是百年前由愛因斯坦所提出。 周念縈 　　臺大新聞研究所畢業，餘事翻譯。除了與郭兆林合作之外，另譯有《如何訂做一個好學生》、《網路到底在哪裡》、《人類發展學──兒童發展》等書。 目錄 第一部分：觀念與意見 1. 失落的天堂 2. 對美國的第一印象 3. 致美國婦女同胞 4. 我眼中的世界 5. 生命的意義 6. 一個人的真正價值 7. 善與惡 8. 論財富 9. 社會和個人 10. 新聞記者 11. 祝賀一名評論家 12. 致日本學童 13. 時間膠囊之信 14. 談羅素的知識論 15. 數學家的心靈 16. 國家和個人良知 17. 致李奧貝克的獻詞 關於自由 18. 論學術自由 19. 法西斯主義和科學 20. 論自由 21. 獲羅德 & 泰勒獎感言 22. 現代審問制度 23. 人權 論宗教 24. 宗教與科學 25. 科學的宗教精神 26. 科學與宗教 27. 宗教與科學能不能和平共處？ 28. 道德文化的必要 29. 達伏斯的大學課程 30. 教師和學生 31. 教育和教育工作者 32. 教育與世界和平 33. 論教育 34. 論古典文學 35. 保證人類的未來 36. 培養獨立思考的教育 談朋友 37. 林寇斯 38. 向蕭伯納致敬 39. 祝賀柏林納七十歲壽誕 40. 洛倫茲對國際合作使命的貢獻 41. 洛倫茲悼文 42. 創造家洛倫茲的為人 43. 悼居禮夫人 44. 聖雄甘地 45. 悼念普朗克 46. 向科恩致敬 第二部分：論政治、政府與和平主義 47. 科學的國際主義 48. 告別信 49. 知識分子合作研究院 50. 對世界經濟危機的思考 51. 生產和購買力 52. 生產力和勞動力 53. 學生裁軍會議談話 54. 論一九三二年裁軍會議 55. 論美國與一九三二年裁軍會議 56. 裁軍問題 57. 仲裁 58. 致佛洛伊德 59. 和平 60. 和平主義者的問題 61. 義務役兵制 62. 婦女與戰爭 63. 致和平之友的三封信 64. 積極的和平主義 65. 歐洲時局觀察 66. 德國和法國 67. 文化與繁榮 68. 少數族群 69. 時代的繼承者 70. 贏了戰爭，卻輸掉和平 71. 原子戰爭或和平 72. 軍國主義思想 73. 致蘇聯科學家公開信 74. 「世界一家」得獎感言 75. 給知識分子的信息 76. 為什麼要社會主義？ 77. 國家安全 78. 追求和平 79. 「文化是世界互信互諒的基礎」 80. 消除戰爭威脅 81. 文化衰落的症狀 第三部分：論猶太人 82. 致國務院長赫爾派克博士的一封信 83. 致一名阿拉伯人的信 84. 猶太社會 85. 重建巴勒斯坦之我見 86. 巴勒斯坦建設團 87. 猶太再興 88. 基督教和猶太教 89. 猶太人的理想 90. 「猶太觀點」是否存在？ 91. 反猶太主義和年輕學子 92. 對猶太復國運動的責任 93. 為什麼他們仇恨猶太人？ 94. 歐洲猶太人何去何從 95. 以色列的猶太人 第四部份：論德國 96. 一九三三年三月聲明 97. 與普魯士科學院之間的書信往返 98. 與巴伐利亞科學院往來信函 99. 回覆參加反對排猶會議之邀請 100. 致華沙猶太人區戰爭英雄 第五部分：對科學的貢獻 導言 101. 理論物理的定則 102. 研究的原理 103. 談相對論 104. 幾何學與日常經驗 105. 相對論 106. 河流蜿蜒的原因以及所謂白爾定律 107. 牛頓力學與其對於理論物理發展的影響 108. 科學的真理 109. 克卜勒 110. 馬克士威對物理真實觀念演化的影響 111. 理論物理學的方法 112. 空間、以太以及場論的物理學 113. 簡述廣義相對論的起源 114. 物理與真實 115. 理論物理的根本 116. 科學的共通語言 117. E = mc2 118. 廣義重力理論 119. 致義大利科學促進會的賀信 120. 哥白尼逝世四百一十週年紀念會演講 121. 相對論的空間問題 中英文對照表 詳細資料 ISBN：9789863443223 叢書系列：時代感 規格：平裝 / 384頁 / 25k正 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版 出版地：台灣 內容連載 導讀：二十一世紀看愛因斯坦 「一個世紀之中，只有少數有識見的人，有清楚的腦袋與風格，以及良好的品味。他們流傳下來的作品，是人類擁有最珍貴的資產。」- 1952，談古典文學 還有什麼比愛因斯坦本人的這段話，更能為本書下註腳、做總結呢？愛因斯坦是時代雜誌評選的二十世紀代表人物。他不僅是個偉大的科學家，建立狹義與廣義相對論、開啟量子革命；他也生活在動亂的大時代當中，歷經兩次大戰與放逐，親眼見證了西方文明最輝煌與最齷齪的一面。愛因斯坦的理論開啟了核能時代，致信羅斯福總統促成原子彈的發展。晚年的他也目擊了美蘇核武競賽，將人類置於浩劫的邊緣。這一本文集，既深且廣，是歷史、人生、哲學、科學的饗宴。 「極少人有足夠的獨立性，能看透當世的弱點和愚蠢，並且保有自我不受影響。」 -1930 , 談蕭伯納 愛因斯坦是最常被作傳的人物，談相對論的專業與科普書籍也已汗牛充棟。綜合科學專業與傳記的更有裴斯 （Abraham Pias） 的權威著作Subtle is the Lord: The Science and Life of Albert Einstein 。不過原典畢竟有其不可取代之處，除去一切神話與美化，直接展現他獨特的人格與思想。雖然選文主題看似龐雜，時間更橫跨人類史上最瘋狂的半個世紀。單看一篇文章，筆調時而嚴肅時而諧謔，情感時而沮喪時而興奮，但難能可貴的是愛因斯坦所展現的人生態度、科學哲思，卻出奇的純真與一致。 愛因斯坦的人格與信念 愛因斯坦是怎麼樣的一個人呢？身為理性的巨人，他當然有極其孤高的一面： 「長久以來，我對社會正義和社會責任都有強烈的感覺；另一方面，我明顯地不需要與他人和社會有直接接觸。兩相對照之下，形成了奇怪的對比。...[孤獨]會讓人失去些許天真無憂，但是另一方面，這樣可以大大擺脫受他人意見、習慣與判斷的影響，避免受到誘惑而將內心平衡建立在這些薄弱的基礎上。」- 1931 他把這種只信仰自己判斷，完全不相信別人的極端個人主義，歸因於科學家的天生排斥權威。不過面對自然與人群，愛因斯坦具有謙遜而可敬的人格。牛頓（Isaac Newton, 1643-1727）是少數能在科學史上與愛因斯坦相提並論的另一位大師，不過我們越了解牛頓這個人，對他的敬愛就越少。而對於愛因斯坦則剛好相反。 愛因斯坦對宗教信仰著墨極多，他對基督教與猶太教的狹義詮釋頗有批評： 「想像有一個萬能、公正、仁慈與人格化的上帝存在，無疑能夠為人們帶來安慰、幫助和指引。...[然而]，今天宗教和科學領域的衝突，主要來源在於這「擬人化上帝」的概念。」 「為了美好的道德而奮戰，宗教導師應當有魄力放棄人格化上帝的教義，也就是放棄恐懼與企盼的源頭，雖然這在過去給予神職人員莫大的權力。他們應該努力孕育人性中的真善美。確實，這是更困難的任務，但是絕對更有價值。」- 1941 不過，基本上他對於宗教與宗教領袖，尤其是對於他們所扮演提升人類道德的角色，是抱著極為尊敬的態度。雖然，他明白的否定了人格化上帝與永生： 「人類所能擁有最美麗的經驗是神祕奧妙，這是真正藝術與科學起源的根本感情。...知道有某種我們無法看透的事物存在，讓我們感覺到最深奧的理性、最耀眼的美麗，以最原始的形式直通我們心靈深處。...在這層意義上，而且唯有在這層意義上，我算是有虔誠信仰之人。」- 1931 不過，他也用同樣的力道，明確否定科學或理性可用來定義人類的價值與目標。我認為，這段情感外溢的文字絕對是出於肺腑，而不是矯情或迂迴之辭。愛因斯坦對於真、善、美的崇尚，讓他對於宗教非常敬重。和他相比，後來的費曼和霍金等物理學家在這方面簡單而直線。近年來所謂「新無神論者」所採取的高傲甚至鄙夷的態度，對於啟蒙人心更是沒有幫助。 愛因斯坦：和平主義者 談到戰爭，平時一派輕鬆詼諧的愛因斯坦就會激動起來： 「一個人可以意氣風發隨軍樂隊聲在隊伍中劃一前進，就夠讓我鄙視了。...聽令行事、殘暴不仁以及一切以愛國主義之名的胡言亂語，實在讓我痛恨到無以復加！戰爭對我來說，何等卑鄙下流啊！我寧可被碎屍萬斷，也不願意沾染這種可恨的勾當。」-1931 內容連載頁數 3/9 在兩次世界大戰之間，愛因斯坦的聲望已經如日中天。荒唐的一次世界大戰，完全摧毁了中歐與東歐，並造成數以千萬計的死傷。當時身在柏林大學的他除了講學著述，花了許多精力呼籲歐洲各國重歸舊好，裁軍限武。然而，這卻於事無補。戰敗的德國憎恨法、俄，並把一股怨氣出在猶太人身上。在這種環境下，納粹崛起，開始窮兵黷武。在這段時期的文章中，我們會發現愛因斯坦一開始試圖動之以情，強調輝煌的歐洲文化學術共同體，逐漸筆調轉為氣急敗壞，最終不得不與祖國劃清界線。在他竭力想要避免的二次大戰終於爆發之後，愛因斯坦只能感嘆眾人的愚蠢與盲從。在大戰末期，大勢底定之際，他有著這樣沈重的評語： 「整個德國民族需要為大屠殺負責任，而且整個民族都需要受到懲罰，如果這個世界還有正義存在，如果各國未忘記共同的責任。為納粹黨撐腰的是德國人民，當希特勒的演說與著作赤裸裸露出無恥的意圖、絕對不可能被誤解時，德國人民卻把票投給他。」- 1944 把矛頭指向他祖國的平民百姓，即便公允也似乎冷酷不近人情。然而，德國上下全面助紂為虐，即使在軸心國當中也絕無僅有，這是非常清楚的責任歸屬。同樣的，愛因斯坦也呼籲掌握武器技術的科學家背負應有的道德重責， 而不是以「時勢所迫」作為遁辭。 「盟國贏了戰爭，卻輸掉了和平」。二戰後美、蘇開始互相猜忌、競爭。原子彈與氫彈的發明與量產，更是將全世界推向毁滅邊緣。愛因斯坦將重心轉向防止核戰，從法、德的調人，搖身一變成為美、蘇的調人。崇尚自由的他，雖然基於人道主義支持社會主義理念，但對極權政府一向厭惡。因此愛因斯坦雖然推崇馬克思，卻對蘇維埃式共產主義抱持懷疑態度。不過，和多數英美政治人物與民眾相比，他對蘇聯還是多了一分寬容、理解，甚至感激。不幸的，蘇聯還是不買帳，一群蘇聯科學家以八股式譴責美帝「別有用心」，來回應愛因斯坦力邀蘇聯加入「超國家聯盟」。愛因斯坦的回應，頗有孔明舌戰群儒的氣概，十分令人動容。最後他這麼感嘆： 內容連載頁數 4/9 「難道，真的因為人類的激情和積習，讓我們該受到處罰，自相殘殺徹底消滅，並毀掉一切值得保存的東西，這真的無法避免嗎？在我們之間這種奇怪的書信往返中，所觸及的一切爭議歧見，相較於如今世局所面對的危險，不是顯得微不足道嗎？我們不是應該盡一切力量，消除所有國家面臨的威脅與危險嗎？」 -1947（與蘇聯科學家公開信） 自然哲學家愛因斯坦 愛因斯坦已經是天才的同義詞。這種人做學的模式，是獨自坐下來苦思一陣，然後在一張紙上寫下答案-至少謠言如是聲稱。他自己則是這麼說： 「我不相信必須像組織大公司般將科學組織起來才行。我認為，人們可以組織起來運用一項發現，而非組織人們來獲取發現，唯有自由的個體才能創造發現。」-1945 當今這種說法最明顯的反例，當然是幾百人參與的粒子對撞機實驗所發現的新粒子、新現象。然而近年來科學的質與量都出現劇變，獨行俠即使在純理論物理也已經站不住腳。我在史丹佛大學物理系三樓的理論家同事們，每天都成群有組織地討論想法，新的點子常常從中蹦出。不過愛因斯坦到了晚年還是沒有改變，雖然在學術上仍有佳作，但基本上已經進入孤立主義，對不斷湧入的實驗結果視而不見，冀望他的方程式會水到渠成，解決所有問題。 愛因斯坦念茲在茲的，是物理世界的真實基礎。什麼是「物理世界真實基礎」，而它又有甚麼用呢？好萊塢電影<<駭客任務>>（The Matrix, 1999）中一個令人印象深刻的場景是接近片尾，當基努李維飾演的男主角看清他的世界是由一行行電腦程式組成，突然可以隨心所欲控制物體，甚至縱身起飛！愛因斯坦看出時間、空間、質量與能量的本質，這把鑰匙釋放了密封在原子核中的巨大能量，徹底改變人類文明。大多數物理學家並不是為了應用性而研究世界的本質，然而這個例子應能讓對方程式最無感的讀者體認到為何物理學家老是用化約的方式看待問題，而且當這道計畫成功時，效應是如何的令人驚異。 在文集中愛因斯坦花大量篇幅的討論哲學，尤其是認識論與空間的概念： 內容連載頁數 5/9 「人們常說科學家是很差勁的哲學家，這種說法不是沒有道理。那麼，物理學家是不是乾脆把哲學思考留給哲學家就好了？我並不同意。當物理的基本概念已經很成熟、無庸置疑之時，或許可以這麼做。然而，當今物理學的基礎本身問題重重。...在尋找新的根基之時，物理學家必須清楚知道他所使用的觀念，有哪些是合理、必要的。」 -1936 , 物理與真實 大致上這些文章可讀性都很高。與他相較，當代物理學家談到哲學就不耐地「翻白眼」。然而如上所述，愛因斯坦討論物理哲學確有必要。他所帶來的知識革命，不管是狹義或廣義相對論，其特徵並非巧妙的形式或是冗長的邏輯演繹，而是對於經驗與知識的徹底反思，除去不當的假設（如時間的普適性、歐幾里得度規），並加入受經驗支持、或可增進理論一貫性的假設（如相對性原理、等效原理、廣義協變原理）。 當然，愛因斯坦成長於百年前的歐陸知識界，橫跨科學與哲學的學者為數眾多。更何況，他要應付像龐加萊（Henri Poincaré, 1854-1912）這樣「尖銳而深具洞察力」的思想家： 「龐加萊主張，公設化幾何學本身對真實世界無從置喙，唯有與物理定律合併才行，既然如此，不論真實本質為何，應該能夠保有[簡潔優美的]歐幾里得幾何學才對。如果理論與實驗之間出現衝突，應該修正物理定律而保存公設化歐氏幾何學。」-1921 (幾何學與日常經驗) 時過境遷，這話現在聽起來已經像是囈語。然而在當時，這話聽來鏗鏘，更是一個極受敬重的數學大師對相對論的全面攻擊。愛因斯坦只能採取守勢： 「我必須承認，如果否定真實的剛體與幾何學的任何連結，人們的確應盡其所能地保有歐氏幾何學的簡潔。」 在舉出幾項實例，並為理想時鐘、尺規概念的適用性做辯護後，愛因斯坦總結： 「我認為宇宙究竟是歐幾里得、黎曼時空丶或是其他結構，是一個物理問題，只能經由經驗來提供答案，而不是可以為講求方便而任意約定俗成。」 -1921 (幾何學與日常經驗)

山 Montagna 作者： 艾貝托‧康佛提 原文作者： Alberto Conforti 譯者： 黃芳田 繪者： 艾蓮娜‧費德里戈, 盧卡‧帕德瑞利‭, 歐嘉‧羅莎‭ 出版社：積木 出版日期：2017/03/30 語言：繁體中文 定價：650元 內容簡介 義大利兒童專門書店Orso Pilota評選為2016年10大父母必買書籍 山，既在遙遠的彼方，也在每個人的心中...... 山孕育了豐富的生命、撫慰懷抱敬畏的信徒、療育困頓的旅者、滿足勇於探險與挑戰的心靈，無論壯闊或陡峻、冷冽或火熱、活潑或靜謐，緩慢推移或劇烈震盪，橫跨時空與最富才華的心智碰撞、激發共鳴。哲學家、詩人、登山家、越野跑手、動物行為學家、畫家從群峰峻嶺中獲得無數的靈感，他們駐足山腳沉思、深入林間觀察、攀登山頂瞭望，甚至在想像中馳騁，留下值得領略的生命智慧，還有氣勢磅礡、神祕而又多元的繪作。 由義大利編輯編著，搭配多名義大利插畫家共同參與，取材自與山的相關的著名詩作，包括義大利、法國、德國、英國等知名詩人與作家。本書透過詩詞與插畫的搭配，引領讀者翻越一座又一座壯麗的山峰。超大開本尺寸，極具收藏價值。 艾格峰∣白朗峰∣喜馬拉雅山脈諸峰∣聖母峰∣K2峰‭(‬喬戈裏峰‭)‬‭ ‬∣阿爾卑斯山∣馬丘比丘∣富士山∣艾爾斯巨岩∣岡仁波齊峰∣馬納斯盧峰∣水晶群峰∣白雲石山脈∣拉特馬山∣拉伐雷多三峰∣歐德勒峰∣維尤雷之塔群峰∣馬特洪峰∣派內群塔峰∣阿西阿勾高原∣米亞吉冰川∣魯托冰川∣埃爾斯米爾島上的冰川∣亞平寧山∣錫比利尼山脈∣埃特納火山∣坎帕尼亞地區火燒地的火山口∣阿拉斯加州的火山口∣卡特邁湖∣基拉韋厄火山∣巴達本加火山∣斯特龍博利火山島∣小斯特龍博利島∣西乃山∣亞拉拉特山∣杜林高山庇護所∣手參屬高山蘭∣耬鬥菜∣黃龍膽∣龍膽草∣雪絨花∣金絲桃∣雪花蓮∣龍膽草∣番紅花∣美國金雕∣黑啄木鳥∣遊隼∣紅腹灰雀∣狼∣鹿∣南歐野羊∣獾∣豪豬∣黇鹿∣狐狸∣岩羚羊∣野豬∣羱羊∣熊 山巒是大地上的宏偉教堂，有著岩石大門、雲彩鑲嵌畫、溪流組成的詩班、白雪打造的祭壇，紫穹頂上閃爍著星辰。 山的頂峰向來令人著迷，也激起人們挑戰的鬥志。 透過淋漓盡致的圖像、充滿詩意的詞句， 世界上最美、最變幻莫測的山峰及自然環境展現眼前。 從文學、歷史、科學和神話故事中 勾勒出山的壯麗及豐富的內涵。 【登峰推薦 】（依姓氏筆畫排列） 李偉文／作家、荒野保護協會前理事長 林世仁／兒童文學作家 徐仁修／國際荒野基金會‭ ‬董事長 從險峻到豐饒，從登山者的嶂壁到人生寓言，這本書把大地的胸中丘壑，移進讀者心中，為我們帶來了一場視覺上的「山之旅」！──兒童文學作家林世仁 作者介紹 作者簡介 艾貝托‧康佛提Alberto Conforti 生於1958年，畢業於藝術史系。除了編輯工作外，他還熱愛高山、音樂、藝術。 譯者簡介 黃芳田 語言文字工作者。師大國文系畢業，曾任中學教師、記者、自由撰稿。現從事翻譯與語言教學，定居香港。 繪者簡介 艾蓮娜‧費德里戈Elena Fedrigo 義大利插畫家，生於1988年。畢業於威尼斯工業設計系及義大利馬切拉塔出版插畫系，並在2015年的Posterheroes比賽中獲得一等獎。 盧卡‧帕德瑞利‭Luca Pettarelli 義大利插畫家，生於1988年。畢業於義大利馬切拉塔美術學院插畫系，‭ ‬於Ars in Fabula攻讀碩士，2016年入選博洛尼亞兒童書展。 歐嘉‧羅莎‭Olga Rosa 義大利插畫家，生於1986年。畢業於義大利馬切拉塔美術學院編輯插畫碩士班，2015年入選博洛尼亞兒童書展。 李卡多‧倫奇Riccardo Renzi 義大利插畫家，生於1989年。畢業於義大利馬切拉塔美術學院插畫系及Ars in Fabula插畫碩士班。 茱莉亞‧羅西Giulia Rossi 生於1987年，畢業於義大利費拉拉大學建築系及義大利馬切拉塔美術學院插畫碩士班。曾榮獲2015年度圖畫作家。 目錄 本書內容取材編譯自── 紀伯倫，《靈性語錄》 基利安．何內特，《跑或死》 塞內加，《給魯其留的信》 佩脫拉克，〈十四行詩10〉，摘自《合組歌》 西莫內．莫羅，2005年12月6日的訪談 梅斯納，《移山》 羅斯金，《現代畫1》 愛德華．惠普，《攀登馬特洪峰》 安托妮亞．波齊，〈冬夜〉 塞內加，《給魯其留的信》 里爾克，《呼吸著高大松樹》 卡杜奇，〈皮埃蒙特〉 盧梭，《懺悔錄》 勞倫茲，《所羅門王的貓狗指環》 梭羅，《湖濱散記》 盧克萊修，《關於大自然》 艾蜜莉．狄金生，《詩集》 老蒲林尼，《博物誌》 歌德，《威廉師傅的旅遊年》 詳細資料 ISBN：9789864590773 規格：精裝 / 48頁 / 37.5 x 29 cm / 普通級 / 全彩印刷 出版地：台灣