基因使然！同性戀與科學證據 作者： NE & BK Whitehead 出版社：姚金維 出版日期：2016/12/22 語言：繁體中文 定價：420元 內容簡介 你將在此讀到正統科學家，以客觀事實，全面性地探討同性戀。 　　同性戀是天生的嗎？佔了人口的10%？是自己選擇的？能擁有穩定持久的關係？ 　　面對此爭議性話題，我們都不是專家。要繼續人云亦云？還是要向真正的專家請教呢？ 　　懷德海夫婦研究此議題超過廿年，著成本書，參考的研究論文超過一萬篇，訪談過的當事人不計其數！這是一本客觀、正統、非常全面的同性戀科學報告。 　　這是《基因使然！》第三版：第一版十餘年前出版。隨著時間的推移更鞏固了本書的原始結論。儘管現在有了許多關於生物因素的研究，但沒有一個能展現其對同性戀有壓倒性的影響。 　　本書列舉為數眾多且容易理解的參考書目，提供給有心的讀者參考。 　　科學證據清楚地顯示，性傾向可以改變，而且確實會流動轉變。 　　此書是獻給英雄的，他們敢於對抗輿論的強大潮流，找到勇氣，作自己。 作者介紹 作者簡介 NE & BK Whitehead 　　我們對同性戀的研究始於1987年，那時我們遇到一個已婚男子：摩諾厄（Noel Mosen），他告訴我們，他是一個超過20年濫交的男同性戀者，也是十餘年的同運人士。當我們與他和他的妻子簡（Jan）漸漸混熟後，他帶領我們瞭解一件新事：同性戀者並不永遠都是同性戀，也帶領我們認識別的同性吸引者，他們正走在一個類似的旅途中，要從這樣的生活方式和傾向中走出來。 　　六年後我們出版了談論同性戀的第一本書：《渴望愛》（Craving for Love, Monarch UK，1993年，2003年），懷布萊爾（Briar Whitehead）著，我們採訪了許許多多具有同性戀傾向的人，他們各自都處在轉變過程的不同階段中。這本書著眼於同性戀的起因和轉變的過程。第二本書則是一本很長的建議書，在同性戀權利的立法過程中，提交給紐西蘭政府專責委員會。該書捍衛同性戀者擁有轉變性傾向的權利；只要他們願意。然而同志運動者卻打算用立法的手段，將輔助同性戀者轉變性傾向，變成一種歧視的行為。 　　本書《基因使然！》已是第三版，該書審閱了20多年來、超過10,000篇關於同性戀議題各方面辯論的論文結果：其中包括科學、社會學和心理學的探討、還有同性戀科學家的論文，他們想要找到同性戀背後的遺傳或生物學驅力。本書第一版在1999年出版於美國。 　　懷尼爾（Neil Whitehead）博士（生化學家）是有40年工作經驗的調查科學家，足跡遍及紐西蘭及世界各地。懷布萊爾是記者兼作家，是《基因使然！》這個版本的編輯。 目錄 第一章 基因能產生性傾向嗎？ 第二章 同性戀者的數量顯示環境因素的重要影響 第三章 異性戀者天生如此嗎？ 第四章 本能有多強悍？ 第五章 陰陽人的性別認同怎樣產生？ 第六章 不同文化對同性戀的看法 第七章 產前激素？壓力？免疫攻擊？ 第八章 有「同性戀」的腦嗎？ 第九章 同性戀基因的「發現」？ 第十章 雙胞胎研究：最有力的證據 第十一章 路徑分析：社會因素的確導致同性戀 第十二章 性傾向能否轉變？ 總結 序 推薦序1 　　曾經跟一位同性戀者聊天，深深為他的真誠所感動，他說他的同性戀傾向是天生的；我所接觸的資訊也告訴我：同性戀早已除病化，當然也不是罪。這豈不是一般的共識麼？ 　　這本書開宗明義的強調「同性戀不是天生的！」令我十分驚訝！我試著片段的閱讀此書，瞭解一些對我而言確實十分陌生艱澀的基因科技。作者完全站在客觀邏輯的立場上，就事論事。我當然承認自己仍是門外漢，但作者的博覽群書，依理論道的精神，令我折服！您若有興趣，何妨一覽，聽聽別人的講法。 退休教師：徐道源 推薦序2 　　自金賽博士於1948年及1953年宣稱，有13％的男性與7％的女性，在成年期中，至少有三年曾有同性戀的傾向。自此以後，大部分人接受一種普遍觀念，認為同性戀是天生的，改變不了。最好的方法，就是接納，幫助他們快樂過日子。 　　但是金賽的敘述，隱含了一個矛盾：假定我們成年後的歲月是50年，若只有其中3年，曾有同性戀的傾向，那麼其他的47年呢？都是不克自制地同性戀，還是痛苦地偽裝，或是自動地轉化，淡化為異性戀，並結婚生子？ 　　本書作者，就是為了要澄清，同性戀究竟是基因異常引起的遺傳事實，還是後天的環境心理因素，為構成的主要原因？根據過去二十年來上萬篇的學術論文，匯總得到如下的結論： 　　首先，關於同性戀的百分比，遠低於金賽的13-7％，或平均10％（但有些特殊族群，如天主教神父、聖公會教士，及舊金山某些社區，可能更高。）統計顯示，男性中同性戀略低於1％，女性低於0.6％，如果包含同時的雙性戀在內，則男性約2-2.9％，女性約0.6-1.8％，遠低於金賽的數字。 　　而且這些族群是會改變的。有些同性戀者，興趣漸淡，脫離此圈，而結婚生子；就如金賽的數字，三年之後，又是一種人生。這也常是社會家人的期望。 　　曾有分子生物學者，努力尋找基因，卻從來不曾發現，任何同性戀基因。 　　雙胞胎研究，如果是同卵雙胞胎，基因完全一樣。但其中之一已有同性吸引的同卵雙胞胎，二者全為同性戀的僅有11％，而非100％；由此證明，基因不是決定性的因素。 　　本書引證了許多論文、統計及調查報告，證明同性戀並非基因遺傳所導致的天生性向。對於一些同性戀者的親屬，是一種舒緩與解脫，但恐怕會引起強迫它改變的迫害潮，則並非善福。還是希望親屬們首先應於孩子青少年期，注意防範誘導。成年期若已發生，則予諒解接受，並等待其淡化改進。此外，男同性戀常會有數百位性伴侶，這種強迫性的行為，亦很危險，易導致感染愛滋病，則須預防。 　　盼本書帶來正確觀念，對於同性戀者與家屬，都有正面的影響。 陳茂元醫師2016 作者序 　　《基因使然！》這個書名是開玩笑的。本書試圖將同性戀的科學研究事實公諸於世，特別指出同性戀傾向不是先天的或是不可改變的，而且性傾向是會自然地經歷極大改變的。 　　近20-30年來，西方世界一直處在一個資訊誤傳和誤解的運動中，導致公家機關，從立法部門、司法部門、到教會和心理衛生專業單位均廣泛地相信，同性戀傾向是天生的，有著生物學上的銘印意味，因此是不可改變的。 　　其涵意導致，若有人做出以下合乎科學事實的敘述時，反而會被認為是錯誤的資訊。 性傾向不是天生的，而是經年累月隨著每個人不同的生命歷程而發展出來的，正如同生命中的困境對人的影響一樣。 同性戀傾向是可以改變的；也就是說，半數的同性戀族群會在不同時期中，自然地轉變為異性戀的族群（無需任何治療的介入）。若有諮商或輔導的支持，則轉變得更快。 這些同性吸引者並非佔總人口的10％，而約略是（包含雙性戀者）非常接近2.5％。西方世界在這個議題上迷失了方向，今天我們正看見其不良的後果。 　　不良後果 　　心理衛生專業單位 　　現在西方世界的許多司法部門中，心理衛生專家都不能為不想持續的同性吸引者提供「矯正治療」。他們在政策的約束下，通常只能輔導個案接納自己目前的性傾向。 　　美國心理協會（APA）試圖在西方的心理衛生政策上，致定一個方針，嚴厲譴責並禁止會員為不想持續的同性戀族群提供性傾向轉變的治療。該協會強力的為自己的「男女同性戀專責小組」（Gay and Lesbian Task Force）的報告背書，並在2009年大力贊同一份性轉向治療的評估報告，該報告中完全否定性傾向轉變的治療，並認為它很可能有害，且轉變的成效令人懷疑。但是做出這項評估的專責小組成員多半都是同運人士，或是公開出櫃的同性戀者。而且，具有性轉向治療的執業者（至少有五位高度具備資格者）申請加入該委員會，都被APA的主席布來姆（Brehm）所拒絕。 　　該報告使用了荒謬的嚴格標準，來評斷性傾向轉變治療法的可行性；然而對於其它的治療方法，都不需要達到如此高規格的標準。在表明轉變不會發生的決議下，專責小組成員故意忽略了在心理學文獻中所顯示的大量轉變的證據。 　　然而，其他的專業機構也跟隨跟APA對同性戀的政治（而非科學）性立場，輕視矯治轉變的可能性。 　　司法部門 　　在司法部門裡，同性戀已經平穩地獲致了「不可變異的特性」之身份（就像膚色和性別）。所以在許多國家，以任何方式歧視同性戀，便是大錯特錯地違憲；不可避免的結果便是，不給他們結婚許可也成了違憲。婚姻，作為能自然生育的一男一女之間獨特契約的婚姻，已經不復存在。 　　教會 　　羅馬天主教和聖公會教派都認同「同性戀是天生的、不可能改變」的，此二宗派的危機，便在於該立場所造成的後果。媒體報導，神父性侵幼童叫作戀童癖；我們很少聽過他們用「同性戀」一詞。但99％遭性侵的對象，都是過了青春期的年輕男子；換句話說，這個危機並非關於少數步入歧途的神父性騷擾幼童，乃是在於有同性戀傾向的神父，與青春期之後的男子尋求性接觸的問題。 　　在羅馬天主教會的神職人員中，有為數相當可觀的同性戀者（我們估計大約有10％，比在一般人口中的比例高出很多），但是儘管教會勸告神父守獨身，就我們所知，教會從未意識到這類危機的規模有多大，也就是說，到底有多少的同性戀神父因著其頭銜而得到庇護，以及許多政策都在不考慮「性傾向是可以轉變」的原則下來致定。相反地，神父總是被期待持守獨身。 　　聖公會教派比起羅馬天主教會，其危機有過之而無不及，特別是在美國。該宗派在祝聖（按立）同性戀主教和牧師，以及為同性戀伴侶主持婚姻祝聖的事上，因態度不同而教派徹底分裂，導致一些信徒投靠到其他宗派底下，但本身為同性戀或對同性戀友善的美國主教和神職人員卻拒絕讓步。充滿憐憫心的屠圖（Desmond Tutu）總主教也被謊言所蒙蔽。他將同性戀等同於膚色，因此他問，為什麼我們不准同性戀者「在性愛中表達他們的性？」因為「事情已漸漸明朗，他們（對自己的性傾向）無能為力。」這種態度自然而然地滲透到會眾之中；他們的見解已經被錯誤資訊所塑造，以為同性戀是「天生遺傳的」，而且人口中有10％為同性戀。他們也會引用耶穌基督的態度，說祂是無所不能包容的，祂愛一切男人與女人。慈悲勝過論斷；除了完全接納，其餘都是論斷和恐同。對出櫃的同志授予聖職是慈悲的行為。此一觀點也在其他宗派之間漸漸受到支持。 　　政府 　　強烈關注社會議題的政府也是錯誤資訊的受害者，並且又成為錯誤資訊的宣傳者。所以同性戀只是另一種需要特別保護的少數族群類別這種想法，現在在西方政府中傳得既廣且深。政治性的爭論甚至不考慮科學事實。很少有政治家會給酗酒者或肥胖者或賭徒特殊的法律保護；因為他們瞭解，這些特殊的個人困難是可以克服的。然而同性戀卻更應屬於這一類，勝於屬於膚色或性別的族群，但這樣的知識卻通常無人知曉，也無人相信。 　　聯合國 　　在聯合國，西方國家的代表正施壓給非西方的政府，要全球性地終止同性戀歧視。其傳達的訊息是：所有會員國必須通過立法，珍視同性戀為所有文化中的一項人權。該宣言並不具約束力，但至少有66國簽署（多數為西方國家）；而這樣的施壓行為將會持續。該辯論是由同性戀運動及其在高位的支持者所驅動，他們理所當然的認為，這個議題是一個數量龐大的小眾，被剝奪保護某種東西的權利，而這種東西是很基本的、不能改變的，就像瞳孔的顏色一樣。但這並非真相。真相是同性戀者（包括雙性戀者）佔西方人口極少的比例，其狀況就像許多其他的人類疾病一樣，亟需支持和良好的諮商，並需要改變的意願與認真努力去執行艱辛的工作。在目前的情況下，我們還有很大的努力空間，去確保帶有同性戀傾向的人受到保護，遠離心懷惡念者或偏執狂熱分子的傷害。 　　媒體 　　媒體有很大的壓力，要壓縮資訊來提供給電台廣播和報刊大標題；或者更常見的是，它通常是尋求能見度的特殊利益團體傳送資訊的承辦商；所以往往都提供大眾扭曲的事實。在我們的經驗裡，科學知識往往被誤傳/錯誤呈現、表達。我們看到很多諸如此類的新聞標題：「發現同性戀基因」或「同性戀的遺傳基礎」或「發現同性戀公羊」等等。遺傳學家便開始哭泣！但我們其他大多數人就會在心中暗自忖度：「喔！我想如果那是天生的，他們也沒有辦法了......；如果連動物都這樣了，那麼它必定是生命天然的一部分。」 　　「我們其他大多數人」就是不論男士或女士的普通公民，還有在前述章節中所提到的：主教、神父、平信徒；法官/司法人員、政治家、心理治療師、諮商師、教師、公職人員、社群領袖、父母家長。我們都不是同性戀專家。我們都很忙，我們通常都只有一點點時間能夠掃瞄一下新聞標題，或聽取電視新聞的前幾句話，或是追隨上級的政令。 　　教育 　　假使學生相信自己可能是同性戀者，他們目前正越來越多地得到輔導諮商的支持。這是從政策制定者和同性戀遊說團體，為了保護同性戀學生所製造之壓力下的產物。但通常人們並不瞭解，幾乎所有在16歲時認為自己是同性戀的學生，將會在一年以後，又同樣堅決地相信，自己是個異性戀者，而且也會持續地發展成為異性戀。雖然有些人會成為同性戀者，但是，給那些在搖擺過程中、為獲致穩定之異性戀性別認同而尋找出路的青少年，提供「肯定同性戀」的輔導並提供門路，反倒是個絆腳石而不是踏腳石。孩子在出現性別認同障礙的跡象時，孩子的父母可以改為提供解決方案，去認清並解決造成性別認同困擾的因素；而不是反而去肯定那個可能正在發展中的同性戀傾向。 　　同志社群 　　在同志社群中有超過90％的同志現在相信，基因在其性傾向中是個重要的因素；這個比例近五十年來增加了十倍。很少人懂得夠多，能夠告訴他們不一樣的資訊。而且也由於現在在心理和輔導的氛圍就是如此，而如果他們想要改變的話，專家裡也很少人知道如何幫助他們轉變。他們唯一的做法就是去爭取平等的自由；而且西方重視人權的政府也很容易被這些同運人士的主張所擄獲，信任他們的斷言，相信他們的本性是天生的、不可變異的，是需要特別保護的少數族群。 　　現在西方人關於同性戀事實的認知往往並非真相。就如同瞎子正在領導瞎子。它正合某些人的意念去相信自己之所為，但其他許多的人真的不知道要相信什麼；如果他們知道要去哪裡尋求真相的話，他們會歡迎真相的。以下就是一個非常基本的真相片段。關於同性戀傾向及其自然會有的同性戀行為，至今並沒有什麼定論。任何一個政治家、教會領袖或成員、法官、教師或輔導、或同性戀者個人或其朋友或家人，沒有誰需要被迫對同性傾向不可變異這種似是而非的說法採取立場。同性戀不是天生的，不是遺傳支配的；異性戀或任何其他的人類行為也都不是。事實上，我們的基因並不會迫使我們做任何事。無論是同性戀、壞脾氣、尿床或巧克力上癮，我們的基因與它們的關係微乎其微。 　　基因的影響微弱且間接 　　每一個人類行為都受到先天與後天的影響。沒有基因你壓根無法對環境變化做出反應；而沒有環境變化，你的基因就沒有作用的對象。沒有任何行為（包括同性戀）單獨只由基因而產生。至少對同性戀而言，本書主張，遺傳影響的程度很輕易地判定低到10％，而剩餘的90％影響來自於環境。而且這10％的影響也不是直接的遺傳影響。每一個人的行為都可能有10％的機率受到遺傳的影響。男人或女人可能會有長手指，但那並不會使他們都成為一個李斯特作品的演奏家。如果他真的能，我們可以說，有個遺傳影響他的決定，使他能彈奏鋼琴並能演奏李斯特的作品。一個男人可以有結實的體格、美好的協調性，但那並不會使他成為另一個費德勒（Roger Federer）。如果他真的能，我們可以說，有個遺傳影響他的決定，叫他追隨費德勒的腳蹤成為網球運動員。在同性戀中，遺傳因素可以是任何的生理特性，使得一個男人或女人感到自己是非典型性別。但有許多被同性吸引的人，卻沒有任何非典型的生理性別。 　　對其他的人類行為，遺傳影響的機率可能高到50％，但那也不代表結局是命定的。或許衡量任何行為受到遺傳影響程度的最佳工具（雙胞胎研究）十足地顯明了，任何行為的遺傳影響都會受到相反類型的環境干預而抵銷掉。換句話說，就算同性戀確實有50％的遺傳成分來影響，相對的環境效應也能將它幾乎抹除掉。 　　《基因使然！》試圖將科學的客觀事實，帶進同性戀傾向及其眾多推斷的辯論之中。在以下的篇章裡，你將會讀到正統科學關於同性戀所告訴我們的東西；然後，你可以得出你自己的結論。不要讓為數眾多的參考書目嚇到你，以為本書只是寫給學者與科學家看的。參考書目的列舉，是為了提供給有心的讀者，參考原本的研究。而且文本都是一般讀者容易理解的。 　　因為科學證據如此清楚地顯示，性傾向可以改變，而且確實會轉變；所以我們將此書獻給那些英雄，他們敢於對抗西方輿論的強大潮流，找到勇氣，改變自己的性傾向。 　　這是《基因使然！》第三版：第一版十餘年前出版。隨著時間的推移更鞏固了本書的原始結論。儘管現在有了許多關於生物因素的研究，但沒有一個能展現其對同性戀有壓倒性的影響。特別是雙胞胎研究（提供了關於遺傳影響行為最佳的量化估計值）十餘年來不斷的降低遺傳因素可能造成同性戀的影響之估計值。此外，最近的研究工作顯示，關於在基因表現時組蛋白的角色（第一章），比雙胞胎研究所列的因素，暗示著環境所扮演更重大的角色。第一版《基因使然！》主張10％的遺傳影響，既微弱且間接。在這段期間內，並沒有發生任何事情叫我們改變那樣的觀點。這版更進一步強調「主要隨機因素」的角色，包括某些間接隨機的遺傳因素。本書也含有相當數量的新論據，還沒有在其他地方使用過。我的這些觀點正在同行評審的期刊中逐步刊出。 詳細資料 ISBN：9789574341221 規格：平裝 / 312頁 / 18.5 x 25.8 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版 出版地：台灣 內容連載 第一章 基因能產生性傾向嗎？ 如果我真的想認識你，你給我一份你的DNA分析報告，會有用嗎？或是給我一大塊你的脂肪細胞和碳水化合物？理解你的基因在指甲裡產生蛋白質的方式，會有助於我搞懂你為何一緊張就會咬指甲嗎？妳DNA含氮鹼基（nitrogenous bases）的結構，會幫助我瞭解為何妳星期六偏愛藍絲帶嗎？是顏料的化學成分使林布蘭（Rembrandt）的《自畫像》如此傳神嗎？是振動的物理現象使貝多芬的第七號交響曲那樣壯麗恢弘嗎？ 我們可以爭辯說，顏料的化學成分和振動的物理現象，給自畫像和交響曲增加了一些東西。但大多數人都會說，二者並沒有太大的關係。 當有人企圖主張，人類行為（尤其是同性戀行為，本書主要的探討議題）乃由基因所支配時，主流遺傳學家也會以大致相同的方式做出回應。對遺傳學家來說，這等爭論早在30年前便已定案。幾乎每一個行為，都是既先天而又後天的。遺傳學家非常沮喪地嘀咕：「這些同運人士在做什麼，想要讓時光倒流，主張同性戀只會來自遺傳嗎？！」 魯麥克爵士（Sir Michael Rutter）在他的書《基因和行為》(Genes and Behaviour)中說道： 任何不帶偏見但嚴格審查的研究，都得出以下明確的結論，在幾乎所有類型的行為、和各種形式的精神病理障礙或心智失調上，都兼有大量的遺傳影響和環境效應......沒有一項研究的結果，與全然「基因決定論」的觀點絲毫相容。 然而，本書將議論，任何基因對同性戀的影響，都是微弱且間接的，僅佔了所有影響的10％。（每個人的行為，都至少有那麼多的遺傳成分；沒有基因，便決不可能有任何形式的人類行為。）本書也將議論，關於環境對同性戀的影響，機遇的影響力是最強的；機遇，即個人對生活中隨機事件的反應。反應的意思是，它開始成為一種習性，構建成自己的人格，從而導致同性戀的反應。 我們應當經常稱呼同性戀為「同性吸引」（Same-sex Attraction, SSA），異性戀為「異性吸引」（Opposite Sex Attraction, OSA）；而不是網路上常說的性活動！說同性吸引比較合適，是因為同性戀起初並非與性欲有關，儘管它可以在實踐中變得如此。同性吸引能更準確地表達出這種與同性別者間的強烈聯繫。 在第一章我們將論證，同性吸引太過於普遍，不會是單一基因或其突變就能決定，也不會是多個基因所能造成。同樣，同性吸引實在是太過於常見，所以不會是身體發展的錯誤；但卻可以很有理由地說，它是一種心理特質。對所有人來說，是否成為同性戀，基因的結構和功能，只能暗示我們最終可能成為怎麼樣的人。但基因與性慾之間的關係，則微乎其微。 遺傳學的一些基本原理 不過首先，讓我們來參觀一下人類的細胞核，看看遺傳學的一些基本原理。 如果我們從身體裡隨機挑選一個即將分裂的細胞核，會發現裡面有46個染色體。每個染色體是由一股高度折疊的去氧核糖核酸（DNA）組成；DNA按染色體的長短，又是由6千萬至1.85億個極度扭曲的梯級所組成的長分子（圖1）。如果你把一個細胞的所有染色體攤開、扭正，首尾相連，就會有大約三十億個梯級。1這是個龐大的數目！如果你每天花16個小時，以每秒爬兩梯級的速度往上攀，你將花上一輩子才能到達頂端；至終，你只會攀升到接近自己身高的DNA長度。任何分子，只要不穩定，便會自動破碎。所以有個酵素軍隊不斷地在許多地方修補著，就像一組組的工程人員，攜帶著沙包，站在遭遇洪水威脅的堤防上一樣。 DNA在很多方面，是你之所以為你、不可思議的量尺。生物怎麼造得如此奇妙可畏？但至今我們所見，只是驚鴻一瞥而已！ ...... 基因的真正工作是什麼 如果還是不清楚，讓我們挑明了說，基因的功能是兼具生物、化學兩個面向的！DNA含有遺傳編碼，主要用於拼寫講明製造蛋白質的指令：通常一個基因編譯出一個蛋白。事實上，這個過程：DNA ─（轉錄成） RNA ─（轉譯成）蛋白質在遺傳學是極其基本的原理，所以它被稱為生化學的中心法則，被比喻為細胞的一種軟體。蛋白質是由稱為胺基酸（大約有20種）的小分子，以各種組合序列拼成。梯子上每3個鹼基（字母）為一組編碼，指定一個對應的胺基酸，來與其他（經類似方式產生的）胺基酸串連，接成蛋白質。例如，三元碼GTA編碼成組胺酸，而GTT編碼成谷氨酰胺。胺基酸的類型、數目所形成的序列，大致決定了一種蛋白質的基本性質。 有這麼複雜的過程，錯誤會發生不足為奇。高達三分之一例行產生的蛋白會有錯誤，並被立即分解和回收。這可能是因為它們被折疊成的三維結構，不符合正確的形狀；而不正確的蛋白形狀對細胞是有毒害的。 我們可粗略地總結說，「基因製造蛋白質，而不是（性的）偏好。」（其實它們僅是製造蛋白質的配方，並非基因本身執行這項工作。） 如果該DNA被正確的「讀出」，其配方被精確地遵守，「正確的」蛋白質將在細胞中生產，基因功能因此被「表現」出來；但若一者因生理上的意外，或者正常反饋機制中上層而來的抑制，導致表現的過程被阻遏，就可說該基因是受到「抑制」了。在低等生物體內，大多數基因都會被表現出來，但在複雜的生物體中的任何器官，只有約10-15％的基因被表現出來。例如，決定製造蛋白質，使眼睛發育產生功能的編碼基因，將在趾甲區域的細胞中始終被抑制（參增圖1-2）。蛋白質產生的模式，也取決於其他類型蛋白質受抑制的程度。 有些蛋白質有酶的功能。它們充當催化劑，在化學反應中將較小的組件：胺基酸、單醣（如葡萄糖）、或脂肪酸，製成蛋白質、醣類、以及脂質（或脂肪）等大分子；或者反過來，把這些大分子分解成較小的組件。這意味著，遠不止22,000種獨特的蛋白質被身體製造出來。據估計，全身有20萬到數百萬之多的各類蛋白質；但每一類型的細胞，則只表現出全身蛋白質種類的1/10而已。 生化學家自己也很少能體會一個單細胞會有多複雜。以一個受精卵來打比方，就像一片廣闊的平原，在複雜的網絡上，擠滿了大約十億個舞動的身影，有人獨自旋轉，有些人簡單地排成長鏈、形成小群或圍成圓圈，只為了解離並產生數以千計的他種組合。在這個單一的細胞裡，每秒鐘約有1~100億個生化反應同時進行著：一個充滿動態反應、交互作用、迴饋控制路徑、合作和干擾，目眩驚人的複雜網絡；導致這細胞內成千上萬個基因、以及基因的產物，進行著互動。在整個充滿潛力的人體中，有超過100兆（1012）個細胞以相同的方式發展，並在這非比尋常的生命舞蹈中，開始與彼此產生互動。 行為是遺傳決定的嗎？ 標準的遺傳模型是，行為既受天生、又受培育的影響；但也有少數人認為，基因的作用影響得更深遠。尤其是社會生物學家，他們認為所有的人類行為都是由基因所注定，都編碼在基因裡了；其中有些學者試圖找出基因與同性吸引之間的聯繫。我們將在後面的章節詳細查驗這些論點。但是現在，讓我們繼續來看一下基本的遺傳學，看看關於遺傳影響和基因決定論對性行為的關係，還可以作出什麼一般性的聲明。 基因不能單憑自身做任何事 「研究人員發現同性戀基因」，這是1993年媒體所下的大標題，報導美國遺傳學家迪恩·哈默（Dean Hamer）的新聞，他聲稱自己發現了遺傳學和同性戀之間的聯繫（第九章）。但那並非哈默所公開聲明的內容。哈默說：「我們還沒有發現造成性傾向的基因，我們不認為它存在。」哈默知道，任何想證明存在著「同性戀基因」（指由明顯獨斷的單一基因，來管控同性戀的表現）的企圖，在遺傳學上，都是胡說八道。沒有單一的基因足以管控性傾向或任何其他偏好；亦即，沒有可為抽煙、跳舞、或進行冷嘲熱諷負責的基因。 為什麼會這樣？因為，連一個基因要有所表現，都必須被另一些基因表現的產物協同才能發揮作用。這可能需要至少五個（有時多達20個）不同基因的產物組合，才能激活某個細胞中的一個基因去進行表現。這些產物可能是從某些深僻處躍動而來的分子，或者來自細胞的外頭。沒有一個基因是孤島，它總是與其他基因互動著。在這個生化生態體系裡，幾乎不可能有某個基因或少數基因的組合，能完全地控制其他的所有基因；...... 同性吸引會是突變的結果嗎？ 同性戀社群或遺傳學家極不可能會接受這樣的解釋；但是從生物學的觀點來看，同性吸引可能是基因突變的結果嗎？ 造成突變的原因是什麼？它可以只是DNA關鍵處的某個三字碼出了差錯那樣簡單；其結果卻可能會像飛機墜毀在一群舞者中間。他們可能會形成新的圈子和群組，試圖填補死亡的同伴，但是事情不會再一樣了；即使細胞生物學中含有多個酶的修復機制，能很有效率地進行修復工作。 而如果許多基因都受到了波及，這許多基因將不得不同時突變；但這是非常不可能的，沒有遺傳學家能接受「自然條件下，會發生多個基因同時突變」的說法。如果我們換成辯論說，有可能是在關鍵的基本控制基因中，只有一個基因突變了；但同性戀在人口中的普遍率，實在無法硬套在這樣單基因突變的假設下。（本章稍後會看到） ...... 來看看一個迄今已知的突變，其對人類行為最直接的結果，然後推敲其意涵。......因此，我們不得不說，雖然氧化酶受抑制造成了一個傾向，但並不是非常強。此外，從這種突變產生的病症是很容易控制的：經過輔導之後，這些荷蘭男性都能夠過著實際上正常的生活，而且他們的反社會行為也幾乎消失了。行為的多樣性、不管酶是否受抑制，攻擊程度皆上升的可疑點、以及可被輔導而改變，俱都駁斥了該種攻擊性是遺傳所支配主導的疾病。 服用安慰劑的對照組，其MAOA酵素仍然正常作用，但是攻擊性與實驗組相差無幾（50％≅65％），表示衝動攻擊並非X染色體上的MAOA缺陷基因所造成。 所以，小結： 當今科學所知、與遺傳最有關的某個人類行為，充其量也只是受到基因微弱的影響。 就算行為與基因有關，環境的干預（如飲食、輔導）便能大幅改變、甚至消除該行為（第十章）。正如普羅民所言： 如果某種形式的精神疾病會主要由基因引起的話，人們可能會錯誤地認為，心理治療和其他環境的干預將無效。這種悲觀的論點擺明就是錯誤的。 同性吸引的高發生率不可能是突變 ...... 任何行為都是多基因鏈鎖共同表現 ...... 小結 沒有一個主流遺傳學家滿意這個概念：基因支配行為，尤其是同性戀行為。 基因所支配的行為，直到目前，只在非常低等的生物中發現。 從對基因結構和基因功能的理解來看，沒有任何令人稱道的方式，叫基因能必然地在人身上產生同性吸引或其他的行為。 至今尚未發現任何遺傳掌控的人類行為。已發現最接近的遺傳相關行為（一些荷蘭男子的攻擊性）已顯示出，它本身明顯地對心理輔導有反應。 如果同性吸引是遺傳所支配的話，它將無法繁衍後代，可能只要幾代，便從人間絕跡了，不會存留到今天。 一般而言，遺傳學家勉強接受程度相當不明確的某些遺傳影響，大多數人只同意，需要許多（至少五或六到多達數百個）基因，才會對任一特定的人類行為有貢獻。

野果：183種果實踏查，梭羅用最後十年光陰獻給野果的小情歌 Wild Fruits 作者： 亨利．梭羅 原文作者： Henry David Thoreau 譯者： 石定樂 繪者： 黃南禎 出版社：自由之丘 出版日期：2016/10/13 語言：繁體中文 定價：400元 內容簡介 只有上帝才能讓草莓變得更完美， 但上帝也沒有這麼做， 因為草莓已經很完美了。 　　梭羅用生命最後十年光陰 　　獻給野果的小情歌 　　＊逝世137年後，大師之作重見天日 　　＊中文版精心繪製7張滿版彩圖，與46張珍貴黑白圖 　　1851年春，梭羅以表格列出每一季要觀察的植物和自然現象，他閱讀植物學家的著作，師法自然觀察技術，展開他長期的記錄，梭羅曾說：「我的天職就是不斷在大自然中發現上帝的存在。」1859年秋，梭羅提筆開始寫《野果》，然而臨終前仍未能完成野果的調查工作。 　　這本書從一年的五月雪融開春為始，到十一月寒冷冰凍來臨前，共收錄183種北美野果，從花期、結果日、成熟期，地理分布、姿態樣貌，及至各類昆蟲、魚鳥與植物間的自然關係，更重要的，還有那果實滋味，他都娓娓道來。 　　梭羅與野果共舞十年，若不是肺病早逝，恐怕要付諸一生。梭羅在書中不做《湖濱散記》的哲人，而化身成和藹細心的田野踏查者，有著豐富知識又識得情趣的植物學家。梭羅關注的雖是生長於北美新英格蘭區的果實，然而透過他對果實的研究，感受他所投入的漫長時間，感受到他的柔軟，與對大地的濃濃愛意。 　　什麼是生活的品質？生活的可貴不在於金錢的獲得與物質的換取，梭羅期盼的是，親近腳下的自然環境，認識自然界的每一件事物，萬物生長無不配合四季運行，它們生來就是獨一無二的，每一種果實更牽引輻射出更大的生態圈。散步野外林間，賞野果、採野果、吃野果，自然的殿堂給予我們的，遠遠比哈佛、耶魯學校給的更多。 本書特色 　　1. 【逝世137年後，大師之作重見天日】梭羅晚年傾其知識心血的力作，手稿曾經轉手多次，紙稿順序混亂，最後在1940年由紐約公共圖書館收入，並一直到梭羅學會的布蘭德利．P．迪先生花了多年時光，破譯梭羅難以辨認的筆跡，配合梭羅的日記、筆記及梭羅提到的著作才將這本因凌亂難以成章、字跡潦草難以卒讀而未見天日的手稿在1999年整理成書。 　　2. 【自然生態的經典】梭羅記錄所居北美新英格蘭的風土，四季的果實種類、成長與變化，梭羅有科學家的理性，及文學家的感性，文體自成一格，寓理於情，是自然生態觀察與書寫的最佳範本。 　　3. 【台灣中文版第一本】梭羅傾注生命最後十年（如果不是肺病早逝恐怕要付諸一生），時隔130多年終於問世的心血之作。 　　4. 【中文版多幅精美插圖】：邀請台灣插畫家精心繪製數十幅黑白和彩色插圖，展現果實與自然姿態，彷如親臨北美田野。 　　5. 【反物質、反璞歸真的呼籲】18世紀從歐洲吹來的產業革命風潮，到了19世紀已使美國社會彌漫在高度的工商業發展，與物質主義氛圍，人們的價值觀改變了、精神層面被忽視，梭羅看見重工商主義帶來的衝擊，主張人要回歸自然，去平衡外在的世界。《野果》記的是小小的果實，觸動的卻是每一顆渴望擺脫現實束縛的心靈。是梭羅實踐土地情懷的證明。 　　6. 【自然帶來的寧靜與喜悅】植株們數十年如一日發芽結果，每一顆果實都嬌媚，各有自己的天命，無不能感受人在自然中的渺小，寧靜又富含詩意，於何時何地（辦公室、家庭）任何情緒情境皆適用。 　　7. 【那些野果教我的事：讓天賦自由】每一果實都是獨特的生命，有獨特的風采，與滋味，誠如我們每一個人一樣。在你所屬的季節裡，綻放你最美最甜的模樣吧。 　　8. 【那些野果教我的事：從梭羅的野果觀察思考我們自己的土地關懷】色香味俱全的果實小百科，是以果實的角度來認識新英格蘭風情的另類旅行書寫。梭羅寫的對象是果實，讀之卻有風，有陽光，見樹更見林，有視覺，也有觸覺和味覺，旁徵博引史詩與傳奇。他不是一個人登山的遠行者，不是湖邊的隱士哲人，不是義憤填膺的不服從公民，一年份的野果紀行，開花到結果，每一顆新鮮欲滴的果物不時喚起你思索真正的生活意義何在。 　　9. 【19世紀一位孤獨的美食家】梭羅走到哪裡摘到哪裡，摘什麼就嘗什麼。吃野果，是實驗精神，也是饕客精神，這是最佳的認識自己土地的方式。 　　10. 【精緻包裝】：精美的印刷值得中文讀者收藏，大方展示諸多果實圖像，遠觀近看，更是喜愛自然文學的讀者不可錯過的一本讀物。 名人推薦 　　李偉文（牙醫師．作家．環保志工） 　　范欽慧（自然作家、紀錄片編導、野地錄音師） 　　黃裕星（林業試驗所所長） 　　黃麗錦（《野花999》、《野果遊樂園》作者） ───愛不釋手推藨 　　這是我們這位偉大的自然作家最後的成果，《野果》堪稱美國福音──為我們展開自然的神聖畫卷，從每一頁上，呼之欲出的張力，那是身為自然主義者的梭羅和身為自然傳教士的梭羅之間的張力。──《時代》雜誌 作者介紹 作者簡介 亨利．梭羅Henry David Thoreau, 1817-1862 　　19世紀美國最具有世界影響力的作家、哲學家、超驗主義作家。生於麻塞諸塞州的康科德（Concord），1837年畢業於哈佛大學，1845年梭羅進行了一項為期兩年的試驗，移居到距離家鄉康科德城不遠的瓦爾登湖畔，在一座小木屋裡嘗試過一種簡單的自耕自食的隱居生活。他出版於1854年的《湖濱散記》詳細記載了他在湖畔兩年又兩個月的生涯。 　　梭羅對工業文明、喧囂社會擠壓人類、侵蝕人性心懷憂慮，他認為人類只有過簡單淳樸的生活，才能享受到內心的輕鬆和愉悅。為此，他進入大自然進行探索，同時四處遠遊，以尋求生命之美和自然之光。他一生著作等身，在全世界都深受歡迎，著名論文《論公民的不服從權利》影響了托爾斯泰和聖雄甘地。主要作品包括《湖濱散記》、《種子的信仰》、《野果》、《緬因森林》、《河上一周》、《一個人的遠行》、《在荒野中航行》等等。梭羅因患肺病死於他的家鄉康科德，並被葬於麻薩諸塞州康科德城的斯利培山谷公墓（Sleepy Hollow Cemetery）。 目錄 〔譯序〕和梭羅一起採野果 前言 榆樹果（Elm） 蒲公英（Dandelion） 柳絮（Willows） 菖蒲（Sweet Flag） 柳葉蒲公英（鼠耳草）（Mouse-ear） 槭樹翅果（Maples） 草莓（Strawberry） 蟲癭結節（Galls and Puffs） 柳樹（Willows） 棠棣（Shad Bush） 矮灌早熟藍莓（Early Low Blueberry） 紅色矮腳黑莓（Red Low Blackberry） 人工種植櫻桃（Cultivated Cherry） 樹莓（懸鉤子或覆盆子）（Raspberry） 桑椹（Mulberry） 茅莓（Thimbleberry） 高灌藍莓（High Blueberry） 低灌晚熟藍莓（Late Low Blueberry） 黑越橘（Black Huckleberry） 臭臭的紅醋栗子（Red And Fetid Currants） 紅接骨木果（Red Elderberry） 北方野生紅櫻桃（Northern Wild Red Cherry） 薩爾莎（菝葜）（Sarsparilla） 低灌黑莓（Low Blackberry） 野生鵝莓（Wild Gooseberry） 金絲桃（Hypericums） 麥類（Grains） 鳳仙花（Touch-me-not） 野生冬青（Wild Holly） 蕪菁（Turnip） 芝菜（Scheuchzeria） 阿龍尼亞苦味果（Chokeberry） 七瓣蓮（Trientalis） 臭菘（Skunk Cabbage） 沙櫻（Sand Cherry） 龍血樹果（Clintonia） 鼠麴草（Gnaphalium Uliginosum） 玉竹果（Polygonatum Pubescens） 高灌黑莓（High Blackberry） 美國稠李（Choke Cherry） 紅豆杉（Yew） 野蘋果（Wild Apples） 寶塔茱萸（Alternate Cornel） 常綠懸鉤子（Rubus Sempervariens） 鹿角漆樹（Staghorn Sumac） 偃毛楤木（Bristly Aralia） 歐白英（Solanum Dulcamara） 延齡草（Trillium） 茱萸草（Dwarf Cornel） 西葫蘆（Summer Squash） 黑櫻桃（Black Cherry） 黑醋栗子（Black Currant） 狗舌草（Hound's-tongue） 薊（Thistle） 糙葉斑鳩菊（Cohoshes） 蔓越莓（Common Cranberry） 西瓜（Watermelons） 接骨木（Elderberries） 晚熟越橘（Late Whortleberry） 齒葉莢蒾（Viburnum Dentatum） 李子（Plums） 毛果越橘（Hairy Huckleberry） 厚皮甜瓜（Muskmelons） 馬鈴薯（Potatoes） 紅莢蒾（Viburnum Nudum） 歐洲花楸（European Mountain Ash） 白果山茱萸（White-berried Cornel） 主教紅瑞木（Cornus Sericea） 千里光（Groundsel） 滑麩楊（Smooth Sumac） 鋸齒草（Saw Grass） 早薔薇（Early Roses） 柳葉菜（Epilobium） 梨（Pear） 桃（Peach） 水酸模（Water Dock） 腐肉花（Carrion Flower） 海芋（Arum Triphyllum） 毒漆藤（Rhus Toxicodendron） 蒯草（Wool-grass） 美洲商陸（Poke） 落花生（Ground Nut） 歐洲榿木（Prinos Verticillatus） 甘松香（Spikenard） 香蒲（Cat-tail） 荊棘（Thorn） 三葉鹿藥（Smilacina Trifolia） 澤蘭（Fever-wort） 雙葉黃精（Two-leaved Solomon's-seal） 伏牛子（Barberry） 無毛冬青（Prinos Lævigatus） 紅皮西洋梨（Red Pyrus） 辛辛那提山茱萸（Cornus Cincinnata） 木繡球（Sweet Viburnum） 毒鹽膚木（Swamp Sumac） 南瓜（Pumpkins） 白蠟木（White Ash） 蔓虎刺（Mitchella） 毒漆樹（Poison Dogwood） 刺果毒漆藤（Rhus Radicans） 野生葡萄（Wild Grape） 假萎蕤（Smilacina Racemosa） 金錢草（Desmodium） 爬藤衛矛（Wax-work） 榛子（Hazel） 大花延齡草（Medeola） 豌豆（Peas） 豆（Beans） 歐洲酸蔓橘（European Cranberry） 黃樟（Sassafras） 灰胡桃（Butternut） 合果蘋（Peltandra） 梭魚草（Pontederia） 百合（Lilies） 錦葵（Mallows） 花狀懸鉤子（Flowering Raspberry） 曼陀羅（Datura） 綠石南（Green-briar） 弓木（Viburnum Acerifolium） 黑梣樹（Black Ash） 糖罐子（Sweet Briar） 忍冬（Woodbine） 蛇麻草（Hop） 美洲高山梣（American Mountain Ash） 榿葉莢蓮（Viburnum Lantanoides） 矮橡樹果（Acorns：Shrub Oak） 紅橡樹果（Acorns：Red Oak） 黑橡樹果（Acorns：Black Oak） 白橡樹果（Acorns：White Oak） 一般橡樹果（Acorns Generally） 釉彩延齡草（Painted Trillium） 藍果樹（Tupelo） 白松（White Pine） 野扁毛豆（Amphicarpæa） 鹿草（Rhexia） 金縷梅（Witch Hazel） 岩薔薇（Cistus） 龍葵（Solanum Nigrum） 豬屎豆（Crotalaria） 沼生菰（Zozania） 各種野草（Weeds And Grasses） 毛櫸（Beech） 秋薔薇（Late Rose） 熊果（Uva-ursi） 濱梅（Beach Plum） 馬利筋（Asclepias Cornuti） 寒熱樹（Fever Bush） 山柳菊（Hieracium） 香楊梅（Sweet Gale） 鐵線蓮（Clematis） 穗花冬木（Panicled Andromeda） 胡枝子（Lespedeza） 七葉樹（Horse Chestnut） 賓州楊梅（Bayberry） 斑葉毒芹（Cicuta Maculata） 椴樹（Bass） 美洲懸鈴木（Button Bush） 金鐘柏（Arbor Vitæ） 糖槭（Sugar Maple） 木槿（Hibiscus） 玉米（Corn） 佛羅里達茱萸（Cornus Florida） 溫桲（Quince） 鬼針草（Bidens） 芹葉鉤吻（Hemlock） 黑雲杉（Black Spruce） 落葉松（Larch） 朴樹（Celtis） 板栗（Chestnut） 各種核桃（Walnuts） 雪松（Cedar） 平鋪白珠果（Checkerberry） 秋天（The Fall） 黑核桃（Black Walnut） 黃樺（Yellow Birch） 赤楊（Alder） 粗皮山核桃（Shagbark） 朝鮮薊（Artichoke） 一枝黃花（Goldenrod） 白樺和黑樺（White And Black Birches） 北美脂松（Pitch Pine） 杜松子（Juniper Repens） 冬天的野果（Winter Fruits） 結語 序 推薦序一 尋找知識與體驗之間的平衡 　　在台灣的環境教育，或者以狹義的自然生態教育的實施方式而言，一直有兩個不同的途徑，一種是知識上的教導，也就是所謂的自然解說，著重在鳥獸蟲魚的名稱，分類，作用......等等，另一種是自然體驗，強調忘掉知識，直接感受到自然生命的流動，著重在靈性的體會。 　　這兩種不同的做法彼此的追尋者也有過一些爭議與批判，「反智的體驗」「知識的強炙」......在對立之下似乎也各有流弊，比如追求知識到後來變成辨識物種比賽，自然知識只是研究者驕傲的文飾。相反的，一昧地只追求體驗，乃至於重視形式，或許也會形成讓民眾「困坐自然現場，一臉迷惑、尷尬、無聊」，難免流於「國王的新衣」之類的虛偽。 　　那麼如何在知識與體驗間尋找一個平衡點？ 　　其實在一百多年前，梭羅已為我們做了最好的示範。 　　最早，梭羅以《湖濱散記》開始，他也一直是自然體驗與靈修派的代表，他也曾加入亦師亦友的哲學家愛默生的「新英格蘭超驗主義俱樂部」，他也是近代把自然知識融入到更宏遠深邃地宗教靈修而且具有廣泛影響力的先驅。 　　但是，我們從這一本剛剛出土的《野果：跟著梭羅探訪183種果實之美》，以及前些年出版的《種子的信仰》可以得知，梭羅具有非常豐富的自然知識，也有非常科學又嚴謹的自然觀察技巧。 　　從梭羅身上我們知道，對一個真正熱愛自然生命，關心環境的人而言，知識的追尋與靈性體驗的經驗，兩者並不是互相對立，而是一體的兩面。 　　若回到環境教育來說，梭羅的「野果」與一般的自然課老師不同，梭羅的文筆帶有深厚的個人色彩，是一個人滿懷欣喜與感動之餘的分享。課堂上的講解，有一定的內容與範圍，是制式化的，而個人的分享就很生活化，除了自然知識，還可以有人文歷史，是將個人的生命經驗透過這些野果來分享給大家。 　　環境教育是教育的一種，那種究竟什麼是教育？教育的本質是什麼？ 　　我覺得教育基本上像是商業的買賣。 　　買賣成立的要件是有人賣，也要有人買。沒有人去買你的東西，應該就不能說完成了一件交易。 　　既然教育如同買賣，那麼當我們也想把某一項東西（觀念、想法、價值觀、知識......）去賣（傳遞）給別人。可是別人如果完全沒有接受說你已經「教」了嗎？ 　　因此，我認為，根本不需要徬徨於重視體驗或知識，「有效」應該是所有教育的根本。不管用任何方式任何技巧，只要有效、能影響人、能感動人，就是最好的方法。 　　孔子說「因材施教」實在很有道理，我們在同一個地方、同一個標地物進行自然解說教育時，對於不同對象所採用的方法一定是不一樣的，「有效」是我們評估的唯一指標，而不是在該重知識或該重體驗這種技術上的層次打轉。 　　在這「有效性」來說，梭羅從「湖濱散記」到「野果」，用不同方式跟我們示範了環境教育的方法。 　　而且梭羅不只離群索居獨自居住在湖濱成為所有愛好自然的人們嚮往的生活方式，即便後來他回歸城鎮，也不斷藉由散步、旅行，示範與自然互動的方式。 　　其實我們之所以親近大自然，與自然互動有三種模式。第一種是好學問名型，不管是圍著解說員或指導老師發問或查閱圖鑑，以自然知識的追求為主。第二種是名士欣賞型，也就是到大自然裡散散心，紓解壓力，呼吸新鮮空氣，不在乎植物昆蟲的名稱。第三種是形上哲思型，在大自然中追求靈性的成長，直接感受大自然的奧秘。 　　這三種模式，也表明了大自然對人類的三種不同層次的功效。第一是具象的，鳥獸蟲魚的知識的確對這個我們生活的物質世界有所幫助，畢竟人類生存與發展的憑藉，都來自於大自然，甚至美的源頭，想像力與創造力的根源，也都是來自於大自然。同時多到大自然走走，對於我們的身體健康也有所幫助。 　　第二層是心，也就是精神，人到大自然可以紓解壓力，從大自然豐富的生命裡可以激發我們的好奇心與對生命的熱情。第三層就是靈性的部分，也就是宗教的層次，探索生命的意義，人從哪裡來，人死後到哪裡去，這種生命萬物一體的共同感。 　　這三種不同層次的作用，在梭羅任何一本著作裡都可以看到，因為梭羅從來不會把自然知識視為單單只供我們利用與研究的對象，他可以從眼前的小小的野果讀出自然規律，看到那與人共通的屬性。 　　哲學家愛默生為梭羅所寫的傳記裡提到，梭羅以全部的熱情將他的天賦獻給了故鄉的田野，也不斷表示，他的家鄉就是最適合自然觀察的中心。 　　其實梭羅這種以住家附近為場域的自然觀察，正是荒野保護協會這二十多年所仿效並推動的定點觀察。我們要求每個志工在自己的生活範圍之內找到一個屬於自己的私密花園，不限區域大小，可以大到一整個山谷溪流，也可以小到自家陽台或巷口的小公園，然後長期觀察那個地方一年四季中各種生物與環境的變化與互動。 　　經由這種觀察，我們可以了解到也許任何一個不起眼的地方都可能具有非常豐富的生態互動，也可以知道從自己的家門口就可以觀察，從自然中體會生命的珍貴與奧妙。 　　當然，以荒野保護協會身為環境保護團體的立場，我們也期待若串連起這種由小而大的住家附近的自然觀察，那麼荒野分散佈國數以萬計的志工就可以形成一個全面環境監測與守護網，只要任何地區被人為干擾或破壞了，我們就可以立刻得知並且想辦法保護。 　　這種長期在住家附近場域的自然觀察，對個人來說，尤其是孩子，還有額外的好處，也就是建立人與土地情感的連結。 　　這個屬於自己的「祕密花園」，因為去的次數多，觀察久，就會產生感情，這種與土地親密的情感連結，在個人的生命進程上，也會扮演非常重要的角色。 　　美國西南部有個最大的印第安人保留區，納瓦荷人稱這片土地為「四角之地」，由他們神話中的四座聖山圍繞而成。納瓦荷的巫醫曾經這麼說:「記住你眼前所見，把目光停在一處，記住他的樣子。在下雪時觀察它，在青草初長時觀察它，在下雨時觀察它，記住它的氣味，來回走動探索山岩的觸感。如此一來，這地方便永遠伴隨你。當你遠走他鄉，你可以呼喚它，當你需要它時，它就在那兒，在你心中。」 　　我想，這就是大自然可以撫慰人們心靈的原因吧！也就是我們感受大自然生命力的來源。就讓我們跟著《野果》，開始進行自己的觀察與紀錄吧！ 李偉文 2016.09.26 推薦序二 　　梭羅在他44歲的英年，因肺病而早逝，以致許多曠世著作都在他身後才整理出書，但這完全不減損他對人類與自然平等論的深遠影響力。梭羅遺作《野果》一書的出版，以及中譯本的問世，都可使梭羅熱愛周遭生命的情愫直接感染讀者，值得大家細細品味。雖然新英格蘭地區的野果種類與臺灣大相逕庭，但啟發大眾關愛家鄉土地及自然野趣的意義是一樣的。讀者們千萬不要「全世界走透透、臺灣山林沒走過」，效法梭羅，多親近故鄉村野、尋找野果吧！ 黃裕星（林業試驗所所長） 推薦序三 　　亨利．梭羅是我十分喜愛的一位作者。他的《湖濱散記》、《種子的信仰》是我一讀再讀的好書。《野果》這本書則是梭羅對於家鄉北美新英格蘭地區的植物，十多年來的觀察記錄，十分詳實記錄了183種植物開花結果的日期以及生長環境。除了描述其型態，果熟的日期之外，更是善用五感體驗，細細品味野果的獨特滋味。例如：阿龍尼亞果在未成熟的階段，吃起來很刺喉嚨、讓人有冒煙的感覺，但真正成熟之後，吃起來就甜多了。有的野果具有野性，山楂一經人工種植，結的果就不好吃了。野蘋果只能在野外才能領略它的美味，若是把它們帶回家，「竟然酸得能讓松鼠的牙倒掉、松鴉發出哀鳴」，唯有經歷大自然風霜雨露的試煉，才能轉化為種種味道，讓我們一一回味。 　　樸質純淨的文筆，引人入勝，字裡行間充滿了對於自然的喜悅與感動，讓人迫不及待跟隨著他的腳步走入山林，去體驗去看見這自然的美好。 找個時間，就由居家身邊的公園開始，去發現記錄屬於你的野果觀察故事吧～ 黃麗錦（《野花999》、《野果遊樂園》作者） 序 推薦序一 尋找知識與體驗之間的平衡 　　在台灣的環境教育，或者以狹義的自然生態教育的實施方式而言，一直有兩個不同的途徑，一種是知識上的教導，也就是所謂的自然解說，著重在鳥獸蟲魚的名稱，分類，作用......等等，另一種是自然體驗，強調忘掉知識，直接感受到自然生命的流動，著重在靈性的體會。 　　這兩種不同的做法彼此的追尋者也有過一些爭議與批判，「反智的體驗」「知識的強炙」......在對立之下似乎也各有流弊，比如追求知識到後來變成辨識物種比賽，自然知識只是研究者驕傲的文飾。相反的，一昧地只追求體驗，乃至於重視形式，或許也會形成讓民眾「困坐自然現場，一臉迷惑、尷尬、無聊」，難免流於「國王的新衣」之類的虛偽。 　　那麼如何在知識與體驗間尋找一個平衡點？ 　　其實在一百多年前，梭羅已為我們做了最好的示範。 　　最早，梭羅以《湖濱散記》開始，他也一直是自然體驗與靈修派的代表，他也曾加入亦師亦友的哲學家愛默生的「新英格蘭超驗主義俱樂部」，他也是近代把自然知識融入到更宏遠深邃地宗教靈修而且具有廣泛影響力的先驅。 　　但是，我們從這一本剛剛出土的《野果：跟著梭羅探訪183種果實之美》，以及前些年出版的《種子的信仰》可以得知，梭羅具有非常豐富的自然知識，也有非常科學又嚴謹的自然觀察技巧。 　　從梭羅身上我們知道，對一個真正熱愛自然生命，關心環境的人而言，知識的追尋與靈性體驗的經驗，兩者並不是互相對立，而是一體的兩面。 　　若回到環境教育來說，梭羅的「野果」與一般的自然課老師不同，梭羅的文筆帶有深厚的個人色彩，是一個人滿懷欣喜與感動之餘的分享。課堂上的講解，有一定的內容與範圍，是制式化的，而個人的分享就很生活化，除了自然知識，還可以有人文歷史，是將個人的生命經驗透過這些野果來分享給大家。 　　環境教育是教育的一種，那種究竟什麼是教育？教育的本質是什麼？ 　　我覺得教育基本上像是商業的買賣。 　　買賣成立的要件是有人賣，也要有人買。沒有人去買你的東西，應該就不能說完成了一件交易。 　　既然教育如同買賣，那麼當我們也想把某一項東西（觀念、想法、價值觀、知識......）去賣（傳遞）給別人。可是別人如果完全沒有接受說你已經「教」了嗎？ 　　因此，我認為，根本不需要徬徨於重視體驗或知識，「有效」應該是所有教育的根本。不管用任何方式任何技巧，只要有效、能影響人、能感動人，就是最好的方法。 　　孔子說「因材施教」實在很有道理，我們在同一個地方、同一個標地物進行自然解說教育時，對於不同對象所採用的方法一定是不一樣的，「有效」是我們評估的唯一指標，而不是在該重知識或該重體驗這種技術上的層次打轉。 　　在這「有效性」來說，梭羅從「湖濱散記」到「野果」，用不同方式跟我們示範了環境教育的方法。 　　而且梭羅不只離群索居獨自居住在湖濱成為所有愛好自然的人們嚮往的生活方式，即便後來他回歸城鎮，也不斷藉由散步、旅行，示範與自然互動的方式。 　　其實我們之所以親近大自然，與自然互動有三種模式。第一種是好學問名型，不管是圍著解說員或指導老師發問或查閱圖鑑，以自然知識的追求為主。第二種是名士欣賞型，也就是到大自然裡散散心，紓解壓力，呼吸新鮮空氣，不在乎植物昆蟲的名稱。第三種是形上哲思型，在大自然中追求靈性的成長，直接感受大自然的奧秘。 　　這三種模式，也表明了大自然對人類的三種不同層次的功效。第一是具象的，鳥獸蟲魚的知識的確對這個我們生活的物質世界有所幫助，畢竟人類生存與發展的憑藉，都來自於大自然，甚至美的源頭，想像力與創造力的根源，也都是來自於大自然。同時多到大自然走走，對於我們的身體健康也有所幫助。 　　第二層是心，也就是精神，人到大自然可以紓解壓力，從大自然豐富的生命裡可以激發我們的好奇心與對生命的熱情。第三層就是靈性的部分，也就是宗教的層次，探索生命的意義，人從哪裡來，人死後到哪裡去，這種生命萬物一體的共同感。 　　這三種不同層次的作用，在梭羅任何一本著作裡都可以看到，因為梭羅從來不會把自然知識視為單單只供我們利用與研究的對象，他可以從眼前的小小的野果讀出自然規律，看到那與人共通的屬性。 　　哲學家愛默生為梭羅所寫的傳記裡提到，梭羅以全部的熱情將他的天賦獻給了故鄉的田野，也不斷表示，他的家鄉就是最適合自然觀察的中心。 　　其實梭羅這種以住家附近為場域的自然觀察，正是荒野保護協會這二十多年所仿效並推動的定點觀察。我們要求每個志工在自己的生活範圍之內找到一個屬於自己的私密花園，不限區域大小，可以大到一整個山谷溪流，也可以小到自家陽台或巷口的小公園，然後長期觀察那個地方一年四季中各種生物與環境的變化與互動。 　　經由這種觀察，我們可以了解到也許任何一個不起眼的地方都可能具有非常豐富的生態互動，也可以知道從自己的家門口就可以觀察，從自然中體會生命的珍貴與奧妙。 　　當然，以荒野保護協會身為環境保護團體的立場，我們也期待若串連起這種由小而大的住家附近的自然觀察，那麼荒野分散佈國數以萬計的志工就可以形成一個全面環境監測與守護網，只要任何地區被人為干擾或破壞了，我們就可以立刻得知並且想辦法保護。 　　這種長期在住家附近場域的自然觀察，對個人來說，尤其是孩子，還有額外的好處，也就是建立人與土地情感的連結。 　　這個屬於自己的「祕密花園」，因為去的次數多，觀察久，就會產生感情，這種與土地親密的情感連結，在個人的生命進程上，也會扮演非常重要的角色。 　　美國西南部有個最大的印第安人保留區，納瓦荷人稱這片土地為「四角之地」，由他們神話中的四座聖山圍繞而成。納瓦荷的巫醫曾經這麼說:「記住你眼前所見，把目光停在一處，記住他的樣子。在下雪時觀察它，在青草初長時觀察它，在下雨時觀察它，記住它的氣味，來回走動探索山岩的觸感。如此一來，這地方便永遠伴隨你。當你遠走他鄉，你可以呼喚它，當你需要它時，它就在那兒，在你心中。」 　　我想，這就是大自然可以撫慰人們心靈的原因吧！也就是我們感受大自然生命力的來源。就讓我們跟著《野果》，開始進行自己的觀察與紀錄吧！ 李偉文 2016.09.26 推薦序二 　　梭羅在他44歲的英年，因肺病而早逝，以致許多曠世著作都在他身後才整理出書，但這完全不減損他對人類與自然平等論的深遠影響力。梭羅遺作《野果》一書的出版，以及中譯本的問世，都可使梭羅熱愛周遭生命的情愫直接感染讀者，值得大家細細品味。雖然新英格蘭地區的野果種類與臺灣大相逕庭，但啟發大眾關愛家鄉土地及自然野趣的意義是一樣的。讀者們千萬不要「全世界走透透、臺灣山林沒走過」，效法梭羅，多親近故鄉村野、尋找野果吧！ 黃裕星（林業試驗所所長） 推薦序三 　　亨利．梭羅是我十分喜愛的一位作者。他的《湖濱散記》、《種子的信仰》是我一讀再讀的好書。《野果》這本書則是梭羅對於家鄉北美新英格蘭地區的植物，十多年來的觀察記錄，十分詳實記錄了183種植物開花結果的日期以及生長環境。除了描述其型態，果熟的日期之外，更是善用五感體驗，細細品味野果的獨特滋味。例如：阿龍尼亞果在未成熟的階段，吃起來很刺喉嚨、讓人有冒煙的感覺，但真正成熟之後，吃起來就甜多了。有的野果具有野性，山楂一經人工種植，結的果就不好吃了。野蘋果只能在野外才能領略它的美味，若是把它們帶回家，「竟然酸得能讓松鼠的牙倒掉、松鴉發出哀鳴」，唯有經歷大自然風霜雨露的試煉，才能轉化為種種味道，讓我們一一回味。 　　樸質純淨的文筆，引人入勝，字裡行間充滿了對於自然的喜悅與感動，讓人迫不及待跟隨著他的腳步走入山林，去體驗去看見這自然的美好。 找個時間，就由居家身邊的公園開始，去發現記錄屬於你的野果觀察故事吧～ 黃麗錦（《野花999》、《野果遊樂園》作者） Sweet flag菖蒲 才不過五月十四日呢，河畔的菖蒲枝幹上生葉的分叉處，已經萌發一些細細的小東西，這些小東西綠綠的，既是果實也是花苞。我常拔出菖蒲，吃它的嫩葉。早年的植物學家吉羅德，曾這樣描述菖蒲：「菖蒲之花形狹長，極像香蒲之花，色澤淺褐；粗細與普通蘆葦相仿，長約一寸半，綠中帶黃，深淺斑點交織，猶如用綠、黃兩色絲線精心穿插繡成，令人稱奇。」 五月二十五日這天，花苞雖已怒放，但花蕾仍然柔嫩，十分可口，足以讓我這樣饑腸轆轆的行人解饞果腹。這時的菖蒲剛剛長得露出水面，我就常常移舟靠近菖蒲集中的水域，進行採摘。連孩子們都知道，愈靠根部的葉子味道愈好。麝鼠喜歡吃菖蒲，孩子們的喜歡程度也不差。六月裡，我常看到孩子們一大早就出發，去採集菖蒲，哪怕要走一兩英里也不怕。春天，搓揉一下菖蒲嫩嫩的枝幹，就能聞到沁人的幽香，妙不可言。這幽香該不是年復一年從潮濕的泥土裡吸取來的吧。沒錯，準是這樣。 吉羅德聲稱韃靼人（Tartars）一直對菖蒲的根非常看重，「他們對此看重到這一地步，沒有浸泡過菖蒲根的水不能飲用。他們只喝用菖蒲根浸泡過的水」。約翰．理查森爵士則告訴我們說：「印第安克裡部落的人稱菖蒲為『watchuske-mitsu-in』，意思是『麝鼠吃的東西』。」美洲的印第安人用菖蒲的根治療疝氣，「將根切成豌豆大小的碎粒，用火焙乾或用太陽曬乾，成人劑量為一次一粒......用於治療兒童時，則將其碾碎成粉末，放入一杯水中服下」。誰小時候沒有喝過這種苦藥呢，當然，為了安慰孩子，父母總會在吃藥後再給孩子一塊糖（不過克里部落的孩子就沒有這種優厚待遇了），這恐怕是印第安人最古老的藥方了。好吧，就讓我們像麝鼠一樣來迎接夏天吧。我們可以和麝鼠共用菖蒲，麝鼠尋找菖蒲時得到的樂趣就和我們尋找蒲公英一樣。麝鼠和我們彼此是如此地相像。 北美脂松 一八五五年一月二十五日。在屋裡放了三天，一顆松果就完全綻放了。一開始，它微微半開，形狀非常規律也很好看；鱗片首先打開呈新月形平面，松果基底部那些原先聚在一起捲曲朝下的松針現在朝上攤開，或垂直於果芯打開，每一個像盾牌一樣的鱗片都能長出十三道舌狀瓣──實際上更為整齊。我這裡的三顆都是各有十三瓣。不過松果的形狀是否為圓錐體、是否豐滿也對最後的型有影響。白松的松果是長長的圓錐體，所以其鱗片呈梭形。 一八五五年十一月十四日。上午十一點鐘左右，聽到我房間窗戶下「啪」地一聲，還以為是某種蟲子翅膀的拍擊聲。後來發現，是七日那天撿回的三顆北美脂松的松果所發出的，當初撿回家後，我就把它們放在陽光照得著的窗臺上。仔細觀察，其中一顆的頂部微微在動，接著發出很大的響動，那些鱗片也都一點點開啟。頂部隨著「啪」一聲而裂開，微微搖晃，所有的鱗片被從松果內衝出的力量逐漸打開。想來松果內的張力必須從一處釋放，才能催開所有鱗片。 一八五五年十一月二十日。又聽到啪啪聲，我趕忙跑到窗臺去看，陽光下，七日那天撿回的另一顆松果也從頂端慢慢打開了鱗片。本來只有走到很近仔細觀察才看得出鱗片打開了，但突然所有的鱗片都一震，然後晃動起來，接著突然就完全地打開，溢出的松脂流得整個果子都是。它們緩緩放鬆打開，動作美妙得就像玻璃徐徐產生了裂紋，一旦一處的壓力被釋放，就會擴展到各處。 與白松的不同，北美脂松松果整個冬天都不斷地打開鱗片，播撒種子。它播種並非憑藉風力，而是藉著冰雪滑向四面八方。我常覺得雪是有價值的，尤其那種乾乾的雪粉，它們降下後形成光滑的平面，有助於種子去到遠方。很多次，我根據風向，丈量從最近的一棵脂松到落得最遠的松子的直線距離，發現相當於一個牧場的寬度。也有看過從湖的此岸吹到彼岸的種子，等於足足飛了一英里半呢，而若風大還能飛得更遠。秋天，各色草木會阻礙它們，而冬天，大雪覆蓋大地，地面平滑如鏡，於是不安分的松子就在雪地上滑來滑去，就像愛斯基摩人拉著雪橇。一直到果翅掉下，或碰上什麼逾越不了的障礙才會停下，也許這樣長出小松樹了。和我們一樣，大自然每年也都用雪橇搬運東西。在我們這種冰天雪地，這種樹就如此從大陸的這一端漸漸向另一端發展，最後長滿整個美洲。 Dandelion蒲公英 在人跡罕至的地方、土壤含水多的河岸邊，約莫就在這個時間，人們會發現那些地方不僅草長得更綠了，而且到處都可以看到蒲公英的種子。也許我們還沒來得及多看，它們就早早捧出那些嫩黃的小花盤──蒲公英種子就這樣長成並包裹在可愛的球裡。男孩兒總忍不住要使勁對著這些小毛球吹氣。據說這樣做可以預測自己的媽媽是不是需要自己去搭個手，幫個忙──如果能一口氣把小毛球吹得一下全部飄散開，就表示還不用趕著去幫忙。第一次看到這些絨毛毛在空中輕盈自在地飄呀飄呀，漸漸落下，真是開心呀。這正是大自然對我們最早發出的提示，即人生是有義務承擔的；大自然還用這種形式把這道理告知我們。這一招既快又明確，真是棒，這樣的造化神功，讓人望塵莫及。到了六月四日，蒲公英已經把種子播撒在茂密的草叢中了。放眼望去，無數毛茸茸的小球點綴著草地，孩子們則開心地拔下蒲公英多汁的梗子做指環玩。 Strawberry 草莓 說起好吃的果子，一年中就數草莓最早成熟。進入六月才第三天我就發現它們了，不過多數果實得再等一個星期才能成熟，也就是十日左右，仍比人工栽培的上市時間要早。草莓口味最佳的時候是在六月底，但草原上的草莓還得推遲大約一週，甚至到了七月仍能在草原上採到草莓。 什麼樣的清香和甘甜能和這精緻的草莓果相比？它只是自顧自地在初夏時鑽出泥土，從未得到人們的眷顧和照料。這種集美麗與美味於一身的天然食物是何等美妙啊！我趕緊採摘這今年野外結成的第一批果實，即便有一些靠近地面的部分還泛著綠、還漫著酸青氣，也不管了。有的是挨著地皮結的果，所以吃起來還有泥土香撲鼻而來呢。我吃了好多，連手指和嘴唇都被染紅。 隔天，我又來到這裡，在草莓長得最茂盛、果實最甜的地方採了幾捧熟的草莓，整個春天裡，我都仔細觀察、長期記錄，卻還是弄不清草莓緣何有其難以言表的獨特香氣。也許，那來自泥土裡的芬芳，是千百年聖賢的哲理名言在那裡醞釀而成。雖是花開後才結的果，但我並無觀察到草莓開花。不過，可以肯定的是，由於這是造化神功奉獻一年之中最早的美果，所以一定是將春天裡所有的馥郁芬芳賦予了它。來自天賜，歲月悠悠，其芬芳也悠悠。難不成每一顆草莓的汁水裡都濃縮了大氣中的精華？ 草莓早就因其香氣和甘甜而美名遠揚了，據說其拉丁文命名為「fraga」正是因為這一點。與平鋪白珠果香氣一樣，草莓香氣也是多種香氣的複合。一些常綠樹的嫩枝枯萎後都發出這種香氣，尤其冷杉樹所發出的特別濃郁。 幾乎沒人能明白說出哪裡才能尋得這些早早結果的草莓。實際上，這是印第安人的古老傳統智慧。在星期天的早上，他們之中一些被稱作學徒的人正好從我眼前這條小路走過，目標是那些小山崗，我對此瞭若指掌。無論他們在什麼樣的工廠或作坊學藝，平日深居簡出，一旦到了草莓結果的季節，他們就冒了出來，如同先前提到的那種蟲子般絕不錯過，把這些果子採進懷裡。這是他們與生俱來的本事。只有他們有，別人無論如何也得不到真傳。我們一般人幾乎沒法搶在他們前面採到。 那些種在園子裡的草莓、用筐盛著在市場出售的草莓、被精於算計的鄰居一份份量好置於盒裡賣的草莓，我都看不上眼。我心儀的草莓是那些在乾燥坡地上一簇簇、一叢叢野生的。自在天然，一看到就忍不住要採下捧在手中。沒人雇園丁來澆水灌溉、除草施肥，它們卻生機盎然，枝蔓匍匐地蓋住了周邊光禿禿的地面，點染得泥土也平添了幾分紅色。有的地方土壤貧瘠寸草不生，卻只有草莓生長，其枝蔓順勢蜿蜒，長達十來英尺，宛若一條紅色的長帶，好不教人讚歎。 有時我會在另一些出乎意料的情況下採到草莓。一次沿河放舟我遇到了雷雨，只好匆匆將船弄到岸邊，這片河岸正好是個大斜坡，我就把船翻過來當成擋雨的小屋，在船底下貼著地面躺了約莫一小時。妙的是居然這樣也發現草莓──雨停了以後，我爬出小船舒展筋骨，踢踢腿，伸伸懶腰。就在那時看到五公尺外有一小片結了果的草莓，每一顆都鮮紅晶瑩，我連忙摘下，吃得乾乾淨淨，一點兒也沒剩下。 Black huckleberry黑越橘 和玩伴一起採漿果時，有幾位總會帶一些形狀特別的杯碗，我每次看了總是好奇那些果子該如何置入。有個小夥伴帶了一只咖啡壺去採越橘，這個東西的確有很大的好處──回家路上，如果貪吃，從這裡抓一把吃了，他只要把壺蓋蓋上隨便晃晃，就又會顯得滿滿的。 內容連載頁數 5/7 好多次，眼看我們這一群人已經走到離家不遠的荷蘭屋了，大家就會這樣做。大概無論用什麼器皿都可以這樣偽裝吧。他們曾是青年美國分子，到了現在已經變得老成，可是他們的主張沒有變，動機沒有變，不過是用來對付別的東西罷了。眼看就快到採野果的地方了，每個孩子都加快腳步甚至跑了起來，急忙忙地占一塊地盤，大呼小叫道：「這是我的了！」然後劃出邊界。另一個孩子又站到一處喊：「這是我的了！」就這樣一個個把地方分了。這樣做對漿果地也不失為一種很好的法制管理。不管怎麼說，這種做法和我們瓜分墨西哥和印第安土地的手段區別不大。 有次我看到一大家子出來採漿果──父母帶著一群孩子，他們也是這麼分地盤的。他們先將越橘樹枝砍下，然後拿到一個大桶邊使勁摔打，直到桶裡滿是越橘果（生的熟的都有）、樹葉、樹枝什麼的，這才抬著離開，就像一群野人從我眼前消失了。 記得很清楚的是有一次（那是好些年後了），我滿懷自由精神和勇敢探險的鬥志，提著桶穿過一片野地，走了很遠，來到一塊濕地還是山坡，待了整整一天。我那一天的瘋狂「拓展」經歷無論用什麼好學問來換，我也不換。所有的文化都必然通往自由和發展，我頓悟到的遠勝過我在書中學到的。那裡對我就像一間教室，所有值得聽取、值得見習的我都能聽到、見到，而且我無法不好好上課，因為身邊一切都在給我上課。正是這種經歷（通常能不斷體驗到），最鼓舞人奮進，終於促使人去深造，好生研究。

25種關鍵化石看生命的故事：化石獵人與35億年的演化奇蹟 The Story of Life in 25 Fossils: Tales of Intrepid Fossil Hunters And the Wonders of Evolution 作者： 唐納‧波瑟羅 原文作者： Donald R. Prothero 譯者： 鍾沛君 出版社：臉譜 出版日期：2016/11/12 語言：繁體中文 定價：460元 內容簡介 透過化石，看盡地球生命演化重要里程碑 與遠古巨獸驚心動魄地相遇，和化石獵人深刻洞察地交心 ★美國亞馬遜五顆星強力推薦，古生物學類No. 1、恐龍類No. 2、化石類No. 3 ★全美國最會講故事的知名古生物學家、科普作家──唐納‧波瑟羅最新力作 ★自然科學博物館古生物學資深研究員 程延年博士 專業審訂 李文雄 中央研究院院士 李家維 清華大學生命科學系教授、《科學人》總編輯 林日白 臺灣大學地質科學系副教授 孫維新 自然科學博物館館長、臺灣大學物理學系及天文物理研究所教授 高文媛 臺灣大學生態學與演化生物學研究所教授兼所長 陶錫珍 臺灣大學生命科學系兼任副教授 鄭國威 《PanSci泛科學》總編輯 蕭語富 石尚企業執行長 顏聖紘 中山大學生物科學系副教授 魏國彥 臺灣大學地質科學系教授、行政院環保署前署長 熱情推薦！ 針對已滅絕的關鍵古生物，從樣貌、年代、地理位置、演化歷程，到化石在世界各地的珍藏處，有系統地進行全面、深入而完整的介紹！ 在三十五億年的漫長時空裡， 地球上的生命家譜樹由最初始的藍綠菌， 一路開枝散葉，蔓衍出三葉蟲、頂囊蕨、阿根廷龍、始祖鳥、阿法南猿...... 令人不可思議的演化過程裡，曾經存在過的物種多如繁星， 然而，其中超過百分之九十九的生物都已滅絕了！ 在這麼多古生物之中，曾有許多最強壯、最巨大、最凶猛的遠古巨獸...... 為什麼牠們消失了？為什麼我們留了下來？ 生命的舞臺上曾掀起怎樣波瀾壯闊又絢爛至極的演化史詩大戲？ 透過演化史上最關鍵的二十五種化石， 本書將帶你一探演化奇蹟與生命永恆的記憶...... ◎鬥勇又鬥智，代代傳承、置死地而後生的化石獵人傳奇冒險 為了找尋埋藏在岩層中的化石，他們水裡來、火裡去，不時得掄起來福槍或獵刀，在冰天雪地裡和熊搏鬥，或在酷熱的沙漠中小心翼翼地避開奪人性命的沙塵暴，只為了追尋心中確信存在的「失落的環節」...... ◎科學家們兩百年來的腦力競逐，由當代古生物學家、科普寫作巨擘娓娓道來 每一次演化研究上的躍進，都是智力與證據角力的結果，那是世界上最聰明的一群科學家，既競爭又合作地嘗試破解生命的奧祕。演化論與智慧設計論的論辯過程中，煙霧彈、假消息層出不窮，究竟誰的推理才最接近真相？ ◎精挑細選25種關鍵化石，架構出35億年的恢弘地球生命演化史 我從何處來，我往何處去？從最簡單的藍綠菌到最複雜的人類大腦，科學的必然邏輯與無法預料的隨機事件，篩出一群又一群封印在化石裡的生命密語。本書將藉著25種化石，陪伴讀者一同走過億萬年的生命軌跡！ 「每次你重播生命歷史的影片，結局都會不一樣......現在的世界是一個非必然、幸運的意外，在生命發展的數百萬種可能性當中的其中一個情境。所有活著的生物都不是長期演化之下必然的結果，而是在許多大滅絕與其他隨機事件中，恰好存活下來的祖先的後代。」──唐納‧波瑟羅 作者介紹 作者簡介 唐納‧波瑟羅Donald R. Prothero 唐納‧波瑟羅有將近四十年的大學古生物學與地質學教學經驗，曾任教於加州理工學院、哥倫比亞大學、西方學院、瓦薩學院，以及諾克斯學院。目前在波摩納的加州理工州立大學地質科學系擔任兼任教授，也是聖安東尼山學院天文學暨地球科學系兼任教授，以及洛杉磯郡立自然史博物館脊椎動物古生物學的研究員。擁有超過三十五本著作，包括《賦予化石生命：古生物學入門》（Bringing Fossils to Life: An Introduction to Paleontology）以及暢銷書《演化︰化石怎麼說？為什麼有所謂！》（Evolution: What the Fossils Say and Why It Matters）。他也發表了超過三百篇科學論文，並在二○一三年榮獲國家地質科學教師協會（National Association of Geosciences Teachers）頒發詹姆士‧西亞獎（James Shea Award）的傑出古生物學家獎，肯定他在地質科學書籍撰寫與編輯方面的卓越貢獻。 譯者簡介 鍾沛君 臺灣大學外文系、輔仁大學翻譯研究所口筆譯組畢業。喜歡口譯的多樣性與筆譯的穩定性。書籍譯作包括《切開左右腦：葛詹尼加的腦科學人生》、《廚神的盛宴》、《為什麼人類比老鼠長壽，卻比弓頭鯨短命？──解開壽命與老化之謎》、《仰望夜空》、《打包去火星》、《魚翅與花椒》、《我們真的有自由意志嗎？》、《大腦、演化、人》等書。 目錄 第一章：浮渣的星球 最早的化石：隱藻 第二章：埃迪卡拉花園 最早的多細胞生命：查尼亞蟲 第三章：小殼化石群 最早的有殼生物：克勞德管蟲 第四章：噢，給我一個家，當三葉蟲遍存 最早的大型有殼動物：小油櫛蟲 第五章：這是蠕蟲還是節肢動物？ 節肢動物的起源：怪誕蟲 第六章：這是蠕蟲還是軟體動物？ 軟體動物的起源：古笠螺 第七章：自海中成長 陸生植物的起源：頂囊蕨 第八章：魚的故事 脊椎動物的起源：海口魚 第九章：超級大嘴 最大的魚：巨牙鯊 第十章：脫離水域的魚 兩棲動物的起源：提塔利克魚 第十一章：「蛙螈」 青蛙的起源：老青蛙 第十二章：只有腹甲的烏龜 烏龜的起源：半甲齒龜 第十三章：行走的蛇 蛇的起源：哈氏蛇 第十四章：魚龍之王 最大的海棲爬行動物：休尼魚龍 第十五章：海中的恐怖巨怪 巨大的海棲怪物：克羅諾斯龍 第十六章：肉食巨怪 最大的掠食者：南方巨獸龍 第十七章：陸棲巨無霸 最大的陸棲動物：阿根廷龍 第十八章：石中羽毛 最早的鳥類：始祖鳥 第十九章：還算不上真正哺乳動物 哺乳動物的起源：三尖叉齒獸 第二十章：走入水中 鯨豚類的起源：步鯨 第二十一章：行走的海牛 海牛的起源：步海牛 第二十二章：曙馬 馬的起源：始祖馬 第二十三章：巨型犀 最大的陸棲哺乳動物：副巨犀 第二十四章：猿的倒影？ 最古老的人類化石：沙赫猿人 第二十五章：露西在綴滿鑽石的天空 最古老人類的骨骸：阿法南猿 附錄 全球自然史博物館推薦名單 序 化石不語-―生命永恆的記憶 化石，是「遠古」生命的遺體、遺痕或遺跡。遠古，是指以「百萬年」為單位，所量度的幽冥年代 （Deep Time）。這裡，我們將面對兩種截然不同的時間尺度︰一，是人類生命的經驗所認知的，我們較為熟悉的「生態時間」--以「年」為單位，世代承傳、王朝遞變，五百年始有王者興。二，是我們較難捕捉、拿捏的「地質時間」--以「百萬年」（Ma）為單位，那是量度我們棲居的這顆藍色星球，和依附其間的芸芸眾生。生命啟始、萌芽於大約三千四百六十五「百萬年」前（也就是，近三十五億年前），註記在澳洲西部，所稱「頂角燧石」（Apex Chert）中的一群氰細菌化石群 (cyanobacteria)。化石，正是隱身在岩石膠囊裡的遠古生命；是生命演化劇碼的影像定格。化石不語，牠們是生命永恆的記憶！ 化石―演化―博物館，是三位一體的鼎足三立。一座精緻、典範的自然史博物館，以擁有傲人的化石典藏，以遂行研究、展示與教育的三大功能。而「化石研究」的學科，是一門古老的行業，稱為「古生物學」（Paleontology）--溯源自哲人亞里斯多德的年代，他深信「所有生命可能瞬間、同時自岩石、泥土，或者『生命種子』中迸發出現；而化石呢，卻是這種作用、歷程中不完美、失敗的案例......。」多麼有趣的概念！它與時推演，歷經十六世紀的達文西、十七世紀的啟蒙年代；十九世紀達爾文「演化理論」的挑戰。而今「古生物學」天蠶三變，與地質學、現生生物學結合，成為嶄新的「化石生物學」（Paleobiology），為「演化」的核心／終極概念而服務。書案上，三本精裝的原文書，貼切地詮釋這個聯結。 第一本大書，是我多年前為研究所學子們講述「化石與演化」這門課的重要教材--《演化︰化石怎麼說？為什麼有所謂！》（Evolution : What Fossils Say and Why it Matters）。作者正是本書的同一人，唐納‧波瑟羅。精裝本封面，引用了化石記錄中的「蒙娜麗莎」--典藏於德國柏林，漢堡博物館（Humboldt Museum）的始祖鳥經典化石，令人驚艷！純然引用化石紀錄，詮釋生命演化的關鍵事件，波瑟羅教授並非首開先河，卻是其中佼佼者。全書分為兩部分︰一是「演化與化石紀錄」篇。抽絲剝繭的五章節，依序講述--科學的本質、科學創生論、化石記錄、演化論之演化，與分類系統學與演化論。這就為後續篇章布妥了舞臺，拉開了序幕！第二篇「演化？化石說是的！」像是專業學術的宣教士，作者循循善誘，在接續的十章節中，依序生命演化的關鍵事件，提呈了近一個世紀以來，古生物學者如何揭密、如何打開探不可測的視窗--生命之起源；寒武紀「大爆發」；演化之無脊椎的驚異；魚的故事；登陸記實；登陸又復下海；羊膜動物群；恐龍的演化與飛翔；哺乳動物群的爆發；專橫霸道與噴水孔；與最後一章猿之回響。每一章節，都引述了最新研究的重要成果，溯源於那一群斷簡殘片的關鍵化石所揭露的蛛絲馬跡。波瑟羅教授作為左手寫論文、右手寫科普的高手，在學術生涯中，除了超過二百五十篇科學論文，三十本以上科普專著的大咖，他更專注於北美洲偽科學／創生論的議題，不遺餘力地護衛著演化論的大旗，鼓吹關注全球暖化／熱化的氣候議題，無異中古世紀的宣教士、苦行僧。因而，在本書最後一章節，他撰寫了「為什麼它有所謂？」嚴厲批評「以上帝之名的欺詐，警告最新結合科技所謂『智能設計運動』」，那正是反科學的最新變身！ 第二本大書，是我二○一四年走訪美東史密森自然史博物館帶回來的《一百件化石譜寫生命歷史的故事》（A History of Life in 100 fossils）。兩位古生物學家，來自倫敦大英博物館群中的「自然史博物館」的保羅‧泰勒（Paul D. Taylor）博士，與駐守巴拿馬的「史密森熱帶研究所」的亞倫‧奧戴（Aaron O'dea）博士攜手合作，引用全球兩間博物館引領群倫的傲人收藏資源，揀選了百件化石--既非最美艷、亦非保存最完整；既非最碩大震撼，亦非最精緻吸睛。再次，它們是為「演化」作見證。依照地質時間的序列--前寒武時期、古生代、中生代與新生代。書中明確提出︰生命歷史，是註記在岩石中，更嚴謹地說，註記在保存有化石的沉積岩石中。而化石，就是過往幽冥時光的見證！這也正是在過去二個世紀，科學家們苦心探索，認知到的--形塑生命演化故事的自然篇章。 第三本大書，就是這本哥倫比亞大學出版社，在二○一五年推出的《25種關鍵化石看生命的故事：化石獵人與35億年的演化奇蹟》。前有「史密森叢書」的一百件精選化石嶄露頭角，讀者們記憶猶新、津津樂道之餘，波瑟羅如何布局？為什麼是二十五件（組）化石？就讓人格外好奇。本書編寫成二十五章，一物一章節，亦是以傳統地質時間序列排比︰從前寒武時期到全新世的人類曙光（露西，阿法南方古猿）。波瑟羅明言，在化石的茫茫大海中，揀二十五件的選擇因子是︰（1）代表演化中重要的里程碑。「演化」，再度成為眾家關注的關鍵詞；（2）生命可達到的極至--最大、最重、最長......。碩大，即是美的召喚與驚艷；（3）相對完整的保存與歷經詳細研究的化石（組）--確保引申的演化推論是可信賴的；以及（4）最終，傾向作者個人偏好與著迷的恐龍與脊椎動物化石群。有趣的是，在二十五件／組的精選中，其中十五件與「史密森叢書」的百件化石相同（占了百分之六十的相似性！）。 前陣子，為隱身基隆港邊的「達爾文博物館」精彩的館藏造像，打算撰寫一本化石圖錄專書。臺灣，不似歐美、亦不及亞洲的中國大陸或者日本，缺失驚艷化石的土壤滋養。那是源於臺灣為最新造山運動隆升的島嶼，位於「西太平洋火環」的火山帶、地震帶上，所有近四千萬年之前的岩層，都飽受到溫度、壓力的蹂躪而變形並且變質。西方孩子們一講到化石--三葉蟲、菊石、恐龍與猛獁象、劍齒虎，耳熟能詳，朗朗上口。我為達爾文博物館的專書，擬定了書名《化石之美》。化石之美，美在︰造型之美，亙古之美，與演化之美。這正是我擬訂撰寫的三個篇章。引用直觀的、造型之驚艷作為誘餌；引入億萬年亙古幽冥的未知世界，史前生命如是讓人驚異；進而牽成讀者們「渡橋」--從「看熱鬧」橋那邊，進入到「觀門道」橋這邊的生命演化世界。根據國際古生物協會（一九九五年再版）的《化石生物學︰整合全域觀》大書，羅列了生命演化的十二大關鍵事件︰生命的起源；前寒武時期的原核生物（細菌等）；前寒武時期的後生動物群（伊迪卡拉花園）；硬殼的起源；寒武紀大爆發事件；持續演化的動物群；海相環境的多樣性；登陸；上天／飛翔；開花--被子植物；草原的發育與食草動物群；與人總科--我們的搖籃。波瑟羅精挑細選的二十五件（組）化石，闡述生命演化的故事，涵蓋了上述「十二大」之中的九個關鍵事件。 作為化石的門外漢，又是演化論的茫然者，一般讀者們如何去捧讀這本有趣的書呢？試著從恐龍家族開始吧（第十六至十八章）。恐龍（包括鳥類群），永遠是人們的恩寵與最愛！阿根廷、北非，與戈壁是狩獵恐龍的最後幾塊處女地。這本書，未能觸及中國近三十年來「帶羽毛」恐龍群，與最初始鳥類起源的世紀大發掘與重大發現，是非常可惜的疏漏！再接著，讀者或許可以去追尋人類（我們！）的遠古足跡吧（最後二章）。非洲是人類起源的搖籃。出走非洲，「智人」驚人地遍布全球的每一處棲境，是近四百萬至五百萬年最迷人的劇碼（你如果有幸讀過美國自然史博物館人類學部門研究員伊恩‧塔特索爾[Ian Tattersall]的專著，《人類的流離漂泊之旅--四百萬年的人類演化歷程》，或許就能感受到我們遠祖的長途跋涉，何其不易！）。我這裡似乎暗示了，這本書二十五個化石，二十五個章節，是各自獨立的樂章，以時間軸依序排比、串聯，或許構成了美妙的交響樂、舞臺劇。在更為迷人、壯闊的演化劇碼隱然若現，編織、譜寫三十八億年生命演化的歷程，化石--這些過往生命的遺體、遺痕與遺跡，充其量就是那場大戲的目擊者、見證人了！為了豐富我們生命的內涵與品味，我樂於推薦這本有趣的化石與演化大書。 延年於冥古書齋　中元時節 詳細資料 ISBN：9789862355442 叢書系列：科普漫遊 規格：平裝 / 464頁 / 21 x 14.8 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版 出版地：台灣 內容連載 肉食巨怪　最大的掠食者 南方巨獸龍 我提出這種動物應列於一種新的屬，叫做暴龍（Tyrannosaurus），藉此描述牠的體型遠超過迄今記載中所有肉食陸棲動物......這種動物事實上是大型肉食性恐龍演化的極致了：簡而言之，我所提出的這個高貴、響亮的群體名稱，牠當之無愧。 亨利．菲福爾得．奧斯（Henry Fairfield Osborn）， 《暴龍與其他白堊紀肉食性恐龍群》 （Tyrannosaurus and Other Cretaceous Carnivorous Dinosaurs ） 暴君蜥蜴之王 多虧了一個世紀的宣傳，霸王龍（Tyrannosaurus rex）可能是最出名，也最受歡迎的一種恐龍。一九○○年，傳奇化石收藏家巴納姆．布朗（Barnum Brown）在蒙大拿州地獄溪（Hell Creek）這個惡地發現了霸王龍化石，並且在一九○五年，由著名的古生物學家亨利．菲福爾得．奧斯本加以描述發表。奧斯本幫牠取了一個好記的名字，意思是「暴君蜥蜴之王」，同樣為人所知的還有這個學名的簡稱：君王．暴龍（T. rex）。事實上，霸王龍（Tyrannosaurus rex）是少數眾人皆知的學名（知道霸王龍的人，甚至比知道我們自己的學名──人屬智人種[Homo sapiens]──的人還多）。布朗一共發現五具骨骼，等到這種恐龍被命名並發表論文時，美國自然史博物館已經裝架好布朗發現的五件中的第四件，並展出這件壯觀的標本。奧斯本在論文中描述最早發現的這些霸王龍標本是「大型肉食恐龍演化的極致：簡而言之，我所提出的這個高貴、響亮的群體名稱，牠當之無愧。」 奧斯本很快就獲得他想要的名氣。一九○六年十二月三日，《紐約時報》報導他最新宣布的標本，描述這種動物是「過去從未有任何紀錄的駭人猛獸」、「動物界王者中的王者」、「地球上獨一無二的強者」，以及「叢林中高貴的吃人動物」。另外一篇《紐約時報》的文章則將霸王龍稱為「古代的拳擊手」，「最後的巨大爬行動物，主宰牠們的國王」。 古生物藝術創作先驅查爾斯．奈特（Charles R. Knight）繪製的復原作品，很快使得霸王龍成為恐龍明星，從此以後成為一種文化指標，可見於所有媒體。以霸王龍為主角的電影不勝枚舉，從默片《眠山魅影》（Ghost of Slumber Mountain，1918）到根據一九一二年，福爾摩斯系列作者亞瑟．柯南．道爾爵士（Sir Arthur Conan Doyle）的小說所改編的《失落的世界》（The Lost World，1925），到《大金剛》（King Kong，1933），到《侏羅紀公園》（Jurassic Park）三部曲都是例子。在電視上，霸王龍也是兒童節目《小博士邦尼》（Barney and Friends）的主角，曾經擔任氣球遊行的主題，也化身為成千上萬不同的商品。英國甚至有一個搖滾樂團就叫做「T. rex」。這個能睥睨所有恐龍（當然也勝過博物館內所有人類）的巨大掠食者，擁有的形象非常強大。已故的古生物學家古爾德（Stephen Jay Gould）曾說，美國自然史博物館展出的裝架後霸王龍骨骼，讓當時才五歲的他嚇壞了，但也啟發了他要成為古生物學家的志向。 當然，從一百一十年前發現並正式命名霸王龍至今，人類對牠已經有很多的了解。關於我們對牠的認知，改變最大的是牠的姿勢。奧斯本先前指導原始化石的裝架時，是把霸王龍當成大型的雙足式行走的蜥蜴來拼湊，認為牠的尾巴是在地上拖行。大部分的玩具、書籍以及舊的商品都還是反映了這項認知。但是古生物學家在一九七○和八○年代發現，大型掠食恐龍的爪痕遺跡裡，沒有拖行尾巴的證據，顯示霸王龍（和幾乎所有恐龍相同）的尾巴是懸空的，會和髖部及後腿保持平衡。很多生物力學研究也顯示這是一種穩定的姿勢。多虧了這項研究（作家與編劇麥可．克萊頓[Michael Crichton] 對此也十分關注），《侏羅紀公園》系列電影有助於霸王龍的這個形象深植人心──動作迅速、高智力的掠食者，利用髖部讓尾巴像是水平橫樑般保持平衡，向外延伸──已經成為文化的一部份，並據此誕生許多恐龍商品。 我們對於霸王龍嶄新增加的知識當中，包括了各種過去不可能進行的研究。舉例來說，霸王龍的咬力模式顯示，牠後齒的咬力是三萬五千到五萬七千牛頓（七千九百到一萬三千磅力量），比大白鯊的咬力強三倍，是澳洲鹹水鱷魚的三．五倍，異特龍（Allosaurus）的七倍，非洲獅子的十五倍。更近期的研究提高了咬力的估計值到十八萬三千到二十三萬五千牛頓（四萬一千到五萬三千磅力量），相當於目前最大的鯊魚標本巨齒鯊的咬力（第九章）。 霸王龍龐大的頭骨長度達一．五公尺，呈現蜂巢狀，上面有許多的孔洞、凹槽和氣孔減輕頭骨重量。牠口鼻部尖端的水平橫切面是U形的，使霸王龍的咬力勝過其他口鼻部呈V型的獸足龍類（theropods）掠食性恐龍。然而，和頭骨後半部的寬相比，牠的口鼻部偏窄，所以霸王龍的眼睛是朝前看，具有絕佳的雙眼視覺與立體視覺，能準確估計距離。巨大的牙齒（從牙根到齒冠頂端長達三十公分）朝後彎，像是香蕉大小的牛排刀，上面有鋸齒狀的雙刃，可以劃開肉，強化後方的隆起處。頭骨前端的牙齒橫切面是D的形狀，所以不容易在霸王龍向下咬並往後拉的時候斷裂。 那牠們都吃什麼呢？無數的恐龍骨頭上都有傷痕，可能只有霸王龍有能力刻劃下這些傷痕；有些霸王龍身上有癒合的咬傷，是其他霸王龍的傑作，甚至在臉上和脖子裡還會留下斷裂的霸王龍牙齒。顯然霸王龍會吃其他很多種類的恐龍，彼此也會打鬥。關於霸王龍主食的主要爭論在於，牠們到底是純粹的掠食者，或是主要為腐食者。和很多爭議相同，這項爭論不一定只有其中之一才能成立，大自然總是比過度簡化的論點複雜許多。大多數大型哺乳類掠食者（獅子、老虎、美洲豹、美洲獅）都同時既是掠食者也是腐食者。追捕獵物很困難，所以牠們沒有挑剔的本錢，如果找到屍體就吃，沒有選擇的時候只好追捕新鮮的肉類。甚至也有身上有其他霸王龍咬痕，且部分被吃掉的霸王龍屍體的例子，顯示牠們或許是會同類相殘的動物。 霸王龍的脖子有著S形曲線，和大多數獸足龍類相同。雖然牠的脖子比很多其他獸足龍類短，但是很結實強壯，所以當牠甩頭壓制獵物或是撕裂一大塊肉的時候，還是有很強大的力量。霸王龍令人費解的前肢只有兩根有作用的手指（常被描繪成三根指骨，這是常見的錯誤）。事實上，大多數掠食性恐龍都有三根具有作用的手指，但在主流媒體則常被顯示為有五根手指。關於這樣的小手臂有什麼功能，說法莫衷一是，但簡而言之，幾乎沒有任何作用的前肢是進階的獸足龍類常見的特徵，只是霸王龍的前肢又格外地小。更重要的是，獸足龍類的頭骨和雙顎愈長愈大的同時，牠們的手臂也愈來愈小。這顯示牠們針對「強大的咬力」特化發展，是完全利用強壯的脖子和雙顎完成獵殺。前肢手臂可能只是演化殘餘的部分，不再用來抓住掙扎的獵物。 霸王龍化石一度相當稀少，只有五件已知的部分不完整骨骼。但是在最近的二十年裡，一窩蜂的化石收藏家投入大量心力想找到更多霸王龍化石（尤其是在被命名為「蘇」[Sue]的霸王龍標本在拍賣會以八百萬美元高價賣出後），現在找到的不完整骨骼中，已經可以辨識出超過五十件個體了。我們現在在各年齡層都有例子：從寶寶到「青少年」、到青年、老年都有。所以我們發現牠們成長得非常快速，約十四歲時牠們已經達到一千八百公斤的體型，之後成長開始趨緩，每年平均增加六百公斤的體重，等達到完全成熟後，成長速度就更慢。如湯瑪斯．霍茲（Thomas Holtz）的描述，霸王龍「活得很快，死得也早」，因為牠們的生長速率和死亡率都很高；相反地，哺乳類要達到成熟的時間比較長，壽命也因而比較長。 面對豐富的標本，古生物學家花了很長的時間想判斷這些化石的性別。有很多人推測霸王龍有哪些生理性別差異，但是大部分都還沒有被證實。那些經常被歸因於雌雄雙形性的差異，後來都被發現其實主要是不同種族的地理上的差異。不過，有一件標本可以確定牠的性別。暱稱為「鮑氏暴龍」（B-rex）的骨頭發現於蒙大拿州，包括髓狀組織在內的軟組織保存狀態相對良好，是排卵期母鳥的特徵。 鳥類是獸足龍類群的直系後代，和霸王龍是近親（第十八章）。雖然大部分的霸王龍化石都只保存著骨頭，沒有保存皮膚或羽毛，但有些皮膚印模和覆蓋羽毛的表面看來一致。接著，在中國的義縣組地層（Yixian Formation）發現了小型的霸王龍，奇異帝龍（Dilong paradoxus），顯示牠的身體覆蓋著一層絲狀羽毛或蓬鬆的毛。在中國發現的華麗羽霸王龍（Yutyrannus huali）證明了牠的身體幾乎完全覆蓋著一層羽毛（大部分是絲狀或絨毛狀）。這兩個標本顯示，霸王龍的復原模型應該要覆蓋一層絨毛和長長的絲狀羽毛，而不是傳統描繪的裸露皮膚（甚至是《侏羅紀公園》系列冒險電影的第四集，裡面的恐龍都還是沒有羽毛）。 多虧許多標本和許多古生物學家的努力研究，霸王龍現在是掠食性恐龍當中最出名的一種，但是當時還有哪些其他掠食者呢？ 源自非洲 在十九世紀末，德國幾乎在所有科學領域都被視為是領導者，其中又以胚胎學、解剖學和演化生物學為最。因為這些領域的德國科學家具有非常高的領導地位，因此包括奧斯本和威廉．貝瑞曼．史考特（William Berryman Scott）在內的很多美國古生物學家，都會前往德國進行研究所之後的進階研習，取代現在所謂的博士學位（博士學位當時在美國還不是那麼普遍）。 在傳奇人物卡爾．李察．雷普濟烏斯（Karl Richard Lepsius）的領導下，德國考古學家在埃及古物學方面有極大的進展，海因里希．施里曼（Heinrich Schliemann）在現代的土耳其西部，發現並挖掘出古特落伊城（Troy）的遺跡，並且進行了第一次邁錫尼希臘文明的挖掘。柏林規模龐大的佩加蒙博物館（Pergamon Museum）收藏了古奧林匹亞、薩摩斯（Samos）、佩加蒙、米利都（Miletus）、布里耶內（Priene）和希臘的馬格尼西亞（Magnesia）等地品相最好的文物，古巴比倫和亞述帝國的宏偉藝術品和建築，以及傳奇的埃及皇后娜芙蒂蒂（Nefertiti）半身像。 德國的古生物學發展更是領先世界。從十八世紀末到二十世紀，很多古生物學以及相關領域的領袖學者都是德國人，其中包括具開創精神的古生物學恩斯．崔登．馮奇陸坦（Ernst Friedrich von Schlotheim，1764-1832）、傳奇的探險家暨生物學家亞歷山大．馮洪堡特（Alexander von Humboldt，1769-1859）、早期的地質學家李歐朋．馮布哈（Leopold von Buch，1774-1853）、胚胎學家暨動物學家恩斯．黑格爾（Ernst Haeckel，1834-1919），他也是強烈支持達爾文的人之一；還有卡爾．阿弗烈．馮斯特（Karl Alfred von Zittel，1839-1904），他所編寫的教科書是流傳最廣的；以及具有極大影響力的古生物學家奧圖．宣德沃夫（Otto H. Schindewolf，1896-1971）。 有些人在德國經典的幾個地層進行研究，例如索侯芬石灰岩（Solnhofen Limestone）和候茲馬登頁岩區。但也有很多人和考古學及其他科學界的同僚一樣，前往其他國家進行探索，最常見的就是去德國在非洲的一些殖民地。舉例來說，從一九○九年到一九一一年，維阿納．雅寧奇（Werner Janensch）就帶領團隊在德屬東非（現在的坦尚尼亞）的敦達古魯（Tendaguru）地層進行大規模的恐龍化石挖掘工作，成果是完整程度驚人的長頸泰坦巨龍（Giraffatitan，過去稱為腕龍[Brachiosaurus]）骨骼，現在這件標本在柏林自然博物館展出，還有屬於劍龍的肯氏劍龍（Kentrosaurus，背上是尖刺而不是薄板）等少見的恐龍。

野花散步圖鑑 野の花さんぽ図鑑 作者： 長谷川哲雄 譯者： 藍嘉楹 出版社：晨星 出版日期：2018/07/11 語言：繁體中文 定價：480元 內容簡介 　　身邊俯拾即得的植物， 　　原來蘊藏著意想不到的魅力。 　　依據24節氣分類， 　　以細緻手法描繪88種訪花昆蟲， 　　以及370餘種野生花卉隨四季更迭模樣。 本書特色 　　■收錄370餘種生活周邊常見植物以及88種訪花昆蟲，透過細膩的寫實手繪，記錄24節氣當中，隨著氣候更迭，大自然所出現的各種變化。 　　■分享如何從自然觀察中得到樂趣，並於各節氣中規畫植物生態相關小主題，如「春天的蝴蝶」、「各種奇形怪狀的花」、「有翅膀的種子」等。 　　■收錄手繪植物教學講座單元，介紹紙張、各種材質畫筆、色彩運用等基礎入門知識，教導讀者透過工具，隨手紀錄所見的美好事物。 作者介紹 作者簡介 長谷川哲雄 　　1954年出生於枥木縣宇都宮市。日本最具代表性的植物畫家之一。 　　畢業於北海道大學農學部，專攻昆蟲學。 　　從學生時代開始，以自學方式開始描繪植物。 　　長年以來，一直最關心的事始終是多種生物彼此間的關係-尤其是植物與昆蟲的關係。 　　他所描繪的不單是植物或昆蟲，而是以雙方構成的生態體系為下筆對象，在畫壇中實屬難得。 　　另外，他也會定期舉辦自然觀察會，推廣走近其實就在身邊的自然有趣之處。 　　定居於宇都宮市。 　　著作有《森林的草花》、《原野圖鑑》、《樹的圖鑑》、《野花小徑》（以上為岩崎書店）、《昆蟲圖鑑》（HappyOwl）、《成人的著色畫玫瑰色的人生》（MediaFactory）等。 　　也在NHK文化中心宇都宮教室擔任植物畫講座講師。 譯者簡介 藍嘉楹 　　東吳大學日文系畢業。目前從事專職翻譯與口譯。喜愛閱讀與旅行。希望能翻譯出更多好書。 　　近期譯作包括《角蟬－不可思議的昆蟲》、《晨活30分鐘，九成的煩惱都會消失》、《情緒失控》、《池川明微笑生產筆記》、《迷你雪納瑞－教養小百科》等。 　　近年努心學習韓文，希望有朝一日能成為日韓語雙棲譯者。 目錄 驚蟄3月上旬 春分3月下旬 清明4月上旬 穀雨4月下旬 立夏5月上旬 小滿5月下旬 芒種6月上旬 夏至6月下旬 小暑7月上旬 大暑7月下旬 立秋8月上旬 處暑8月下旬 白露9月上旬 秋分9月下旬 寒露10月上旬 霜降～立冬10月下旬～11月上旬 小雪、大雪、冬至......11月下旬～12月下旬 小寒～大寒1月上旬～1月下旬 立春～雨水2月上旬～2月下旬 觀察自然的樂趣 植物畫入門 植物名索引 昆蟲名索引 ISBN：9789864434404 叢書系列：台灣自然圖鑑 規格：平裝 / 176頁 / 15 x 22.5 cm / 普通級 / 全彩印刷 / 初版 出版地：台灣

你瘋了：不正常很正常，「正常人」哪裡出問題？ Irre! - Wir behandeln die Falschen: Unser Problem sind die Normalen 作者： 曼弗烈‧呂茲 譯者： 廖家絨 出版社：臉譜 出版日期：2014/01/09 語言：繁體中文 定價：280元 內容簡介 《明鏡週刊》連續十個月非文學類排名第一 德國最暢銷心理科普書，帶你從瘋狂中洞悉人性！ 　　你曾經認為自己不正常，或覺得別人不正常？ 　　你對於時下的流行品味感到懷疑，卻又覺得眾人的喜好應該「很正常」？ 　　殺人犯的鄰居形容他「平時表現相當正常」，你的反應是...？ 　　接受這項挑戰，你就能更認識這個繽紛世界也更認識你自己！ 　　尼采：「健康是某種程度上，仍然允許我從事絕大部分工作的疾病。」 　　「瘋狂少見於個人，但對於團體、黨派、人民和時代來說，則是司空見慣。」──尼采 　　每天都有千奇百怪的精神病例等著曼弗烈‧呂茲接招，讓身為心理及精神科權威醫師的他懷疑自己是不是醫錯人了...... 　　人腦喜歡將一切歸檔，但世界並不是如此規矩地運作──我們無法清楚界定健康或生病、好或壞、對或錯。外科醫師花幾年時間學會如何開刀，但卻需要累積數十年經驗才足以判斷何時「不」需要動手術；精神科醫師也是如此。呂茲說，精神治療不是讓每個人變成「正常人」的狀態，而是將精神狀態的選擇權還給病患！ 　　人人都說希特勒瘋了，但他的「作為」需要長達三十多年的高度專注力──瘋子可做不到！ 　　透過許多精闢的見解和舉例，呂茲提出「正常人族群」獨大的危險性，因此，正視或者挖掘出自己的「不正常」吧，讓你的「不正常」也成為思考社會、供社會反思的一部分，讓你的「不正常」去召喚更多被掩蓋的「不正常」，讓每個個體去擁抱更接近他們本質的「不正常」！ 　　本書為「異於常人的正常人」跟所有「以為自己正常的人」所寫，對「正常」重新定義，犀利地剖析社會現象，一邊搞笑一邊帶讀者踏進心理學天地，去發掘自己以及旁人的「不正常」，進而對種種精神「病症」有更顛覆且透徹的理解。而對於精神病症與病患思考邏輯的細膩解讀，除了能讓我們用更寬闊與理解的態度看待每一個人，也能讓每個讀者都更理解自己一點。 作者介紹 作者簡介 曼弗烈‧呂茲 　　生於一九五四年，曾於柏林和羅馬學習醫學、神學和哲學，身兼精神科醫師、心理治療師、神學家及暢銷書作家等多種身分。一九九七年起擔任科隆精神科醫院院長。他的代表作有《被阻礙的巨人：天主教會的精神分析》、《上帝：史上最偉大人物之簡史》、《大謊言時代》（商周出版）等。其著作已翻譯成多國語言，而《上帝：史上最偉大人物之簡史》一書更獲得德國「科林那文學獎」（Corine-Literaturpreis）。 譯者簡介 廖家絨 　　待過影展、電視台和發行公司，念過電機系和德語教學，對世界充滿好奇，總是迫不及待探索人生的下一步。來自南台灣，暫居過許多城市，卻在二○一二年到德國之後，驀然尋得人生第二個家。目前於德國杜賓根攻讀心理系學位。除了德文，最熱愛電影和舞蹈。 詳細資料 ISBN：9789862353134 叢書系列：臉譜書房 規格：平裝 / 256頁 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版 出版地：台灣 內容連載 我大吃了一驚！某次我和一名信奉天主教的精神科醫師閒聊時，這位在專業上具有相當名望且討人喜歡的同事，以聊天口吻說出令人相當震驚的話。來自亞西西的方濟各（Francesco d'Assisi）如何與自己的精神分裂症共處一事，長久以來令他印象深刻。亞西西的方濟各罹患精神分裂症！這太瘋狂了，我和許多人一樣相當敬重方濟各。這位來自翁布里亞的貧者攪亂了中古世紀的奢華，提倡清貧，重新發現宇宙萬物，並對鳥兒傳教。這位反抗父親且叛逆顛覆的商人之子或許與眾不同，但精神分裂症？我回想著這名平易近人的聖者為人所知的生命故事，並試著將剛學到的精神病學名詞套用在他身上，結果確實很驚人！看來這名同事說的很有道理，亞西西的方濟各出現命令性幻聽，意思是他聽見有人對他下達指令，而這正是初步判斷是否罹患精神分裂症的證據。方濟各在亞西西附近一間廢棄的小教堂──聖達勉堂（San Damiano）裡，聽見耶穌的聲音從十字架中傳出：「重建我的教堂！」他並未抽象地理解這句話，反而相當具體地，如同精神科醫師說的「具體化」，透過一塊塊石頭重新堆砌這座神之殿堂。請大家想像這個畫面：一位衣衫襤褸的年輕人出現在我醫院的占地範圍準備重建一座前所未聞的廢棄小教堂。經過的路人會注意到他，並且叫警察問他想要幹嘛，而這名年輕人神采奕奕地聲稱，是從十字架傳出的聲音要求他這麼做的。如此一來，接下來醫院很可能多了一名新病患。基本上這個結局很理所當然，不是嗎？ 我反覆思索這個問題，覺得這種思維有點過於簡單。難道偶爾有奇特體驗的特殊人士──佛陀、施洗約翰、康士坦丁大帝、馬丁路德甚至還有聖方濟各，事實上並非特殊，而都是瘋子？過去知名精神科醫師庫特．施奈德（Kurt Schneider）將特定的幻聽現象視為精神分裂的「初階症狀」，這點不容置疑，之後有人將命令性幻聽也納入其中。不過整件事就是有不對勁的地方，因此我深入研究精神病學，並得出驚人的結果。 精神病學（Psychiatrie）一詞源於希臘文。Psyche 代表靈魂，Iatros 則代表醫師。醫師唯一的真正任務是，治療受苦的人或至少減輕他們的痛苦。只有基於這點，醫師才需要做出診斷。這些診斷就像亞里斯多德所說的，是種特殊的覺察方式。診斷並非像自然科學一樣具有真正的發現，它的本質是帶有目的的覺察。診斷唯一的目標是治療，也就是醫治受苦的人。精神病患所承受的痛苦不完全來自於擾人的特殊現象，也來自於無法與他人或正常世界溝通的重度障礙。許多精神病患將自己關在個人的狹小世界裡，抱持獨一無二的堅定信念，基於某種無能的感覺，他們害怕與人接觸。在精神病學中，成功的治療不僅代表消除或至少減輕精神疾患，同時也與社會層面有關，病患必須重新獲得與人溝通社交的能力。簡言之，透過各種心理治療的方式、藥物治療及其他不同療法來達成這個目標，就是整體精神病學的努力方向。 因此關鍵的問題在於：亞西西的方濟各因此受苦了嗎？他與人相處或溝通遭遇到困難了嗎？顯然沒有。他的心情愉悅，連一隻蒼蠅都不願意傷害，此外還有非凡的溝通能力，鼓舞了當時數千名年輕人。直到現在，世界各地仍有一萬人信奉聖方濟各的清貧原則。他甚至在帶領基督徒團結上，扮演特殊的角色。因為不論是天主教徒、新教徒或甚至東正教徒，都能在他身上看見散發光芒的基督徒生活典範。換言之，所有精神科醫師需要醫治受苦精神病患的原因，在方濟各身上都不存在。如果世界上只有像方濟各這樣的人，精神病學就不會被發明。雖然他是位極不尋常的人，也擁有相當特殊的體驗，但他健康地很。因此一個人是否將十字架傳出的聲音視為神的旨意，或者將它視為豐富幻想底下的「宗教聲音」並不重要，這兩種情況都不代表一個人生了病。 我們因此清楚地知道：如果不分青紅皂白，就將未受苦的人送進精神病學上專為受苦病患所設立的機構，是一件危險的事。基準點必須是相信每個人都健康，否則世界將被無聊的正常人士掌控，他們帶有正確的常規思想，剷平所有超乎尋常之事，並濫用願意配合的精神病院，將所有煩惱鎖在診斷抽屜裡。這個繽紛的世界將被不受歡迎的診療全面占領，沒有人再有足夠的時間去關心真正受苦的人。 聖方濟各的插曲讓我明白一些事，未來我也能更輕鬆地面對精神病學的發現。在當代學術理論中，學術並非在於傳達真相。精神病學的根基在於詮釋方法，意即它們傳達有用的圖像描述，從這些描述當中，人們得以找出治療受苦民眾的特定鑰匙，僅只如此。 以下這個艾瑞克森的治療案例相當傳奇：某天有一位年輕女子來找他，她將一疊美元鈔票放在桌上並說，這是她僅存的積蓄，她打算把它花在心理治療上，等到這些錢用光以後，她就要了結自己的生命。通常一般人不會接受這樣的病患，因為誰會想治療一個不久後確定會自殺的病患？但擁有超群人性洞察力的艾瑞克森破例地接了這個案例。這名女子跟他說，她一直有感情問題，不久前才又結束一段關係。她覺得自己看起來很嚇人，因為她的牙齒中間有個縫。公司同事很少注意她，和她在同間辦公室工作的同事把她當作空氣，連一次招呼都沒打過。當她跟艾瑞克森講完這一切之後，他問她願不願意跟他一起去庭院。庭院裡有一座噴泉，艾瑞克森要求她從水池裡取出一點水來放進嘴裡，將水透過牙縫射向某一個特定的點。這名女病患照做了。經過一番練習之後，她終於得到某種技能，讓水能穿過牙縫射中數公尺遠外的某個點。之後艾瑞克森再要求她，在毫無預警的情況下將水從牙縫噴向那名跟她同間辦公室的同事，然後不作任何解釋地離開那間房間。該名女病患雖然覺得這項任務很怪，但反正她也沒什麼好損失的。她照艾瑞克森所說的做，結果發現她和這名同事之間第一次有了對話。接下來兩人的談話次數越來越頻繁，最後甚至還私下相約。治療結束數年後，艾瑞克森收到一封信，信內有一張和樂的全家福照片，上頭有四個小孩，所有人都咧嘴笑得很燦爛。照片下方寫著：「如你所見，艾瑞克森，我的孩子中有三個幸運地擁有了大牙縫。」這是個精采的心理治療案例。幾乎要成為自殺理由的牙縫，卻成了祝福和解藥，讓病患得以從困擾的偏見中解脫。艾瑞克森總是能以這種方式成功地介入。 焦點解決治療尤其能在成癮症患者身上得到印證。由於患者本身和周遭環境的關係，他們多半相當專注於自身的問題。他們當然也預期治療師會問自己身上到底什麼地方出了錯。而後他們會驚訝地發現，治療師竟然先問他們如何結束復發。他們困惑地聽著這些話，治療師竟然不太關心酗酒期，而著重於他們成功戒酒的時候。當他們回想起越多生命中的成功，便會更加記得自己為了達成這些事情時展現的能力。他們的自我形象變得更加正向，光是這點就能增加再次成功的可能性。因此治療師詢問病史的方法也成了治療的關鍵轉捩點，如果沒有受到這類治療的啟發，而將焦點圍繞在問題上，病患只會一再想起自己的失敗。雖然這或許讓他更加認識自己，卻不一定能有助於找到解法。 「解法跟問題毫無關係。」世沙在我的醫院所舉辦的研討會上，一開始就出乎意料地說出這句話。對深思熟慮的德國人來說，這聽起來像是一句膚淺的挑釁，但它卻是嚴謹學術調查下的結果。有人分析密爾瓦基（Milwaukee）醫療機構內所有的病患，他們確切描述了患者前來治療時的問題，也同樣確實記錄下治療結束時的解決辦法。試著將兩者連結之後，卻發現它們之間毫無關聯。這很驚人，畢竟「先知道問題，才能夠解決它」聽起來很理所當然，但實際情況並非如此。因為問題是個生命事件，它以某種方式由外與生命的道路交錯，而解決方法得從每個人身上各自具備的特定能力找起。如果有人在面對壓力時，能透過聆聽音樂獲得平靜，他便能將這項能力運用在解決各種與私生活、工作或社交有關的不同問題上，而音樂則無法幫上其他人的忙。不過即使如此，這些人也曾經在生活中成功地解決過問題-只不過用的是其他能力。 基於這項理由，提出像「如果我是您的話......」這類的建議並不怎麼專業。每個人解決辦法的能力都不同且有限的，而專業治療則必須將注意力聚焦於有效的能力上。相反地，問題來自於這個世界源源不絕的災難，因此它無法被預測。此外，既然它不屬於自身範圍，也無法被人影響，所以我們不該浪費不必要的時間在問題上。世沙曾經寫過一篇有說服力的學術理論文章，標題名為「壞事偶爾會發生」，文中主要是呼應路德維希．維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的語言哲學。這類型文章快速地消除了我所抱持的典型德國人的偏見-世沙的短期治療是給精神上的窮人吃的美式速食。這些新的治療形式不僅擁有極為可信的理論基礎，還希望透過極端的影響力讓病患快速且持久地消除症狀。這種方法不可能錯得太離譜。 某天有一位女病患來找世沙，她說自己有個毛病，但無論如何都不好意思說。通常這代表著治療即將結束，即便它都還沒開始。不過世沙與眾不同，他接受每一位病患，也包含那些意願不高的。原因是病患會找上他的病患，都是擁有某些煩惱的人。至於在複雜情況下找出提供協助的方法，不是患者的責任，而是專業治療師的工作。此案例的任務很清楚-他必須在不知道問題的情況下找出解答。世沙尊重這名女病患的情況，並問她：「如果將程度由零到十來表示，零代表糟糕透頂，狀況不可能再更糟了，十則代表問題完全解決，目前您在哪個等級？」病患說二。之後世沙又問了一個標準問題：「您是如何從零變成二的，什麼事情幫助了您，而現在哪些部分又比在零的時候還要好？」 內容連載頁數 5/6 因為患者不希望講出問題，也不希望在回答中透露問題的跡象，世沙因此要求這名女士確實想像答案的內容。這名女病患照做了。在想像結束之後，世沙提出下一個問題：「過去哪段時間您曾經處於三或者四的階段？」病患再度於腦中想像那些情況比較好的日子。經過幾個其他問題之後，世沙回到「第一次診療的必備問題」：「請您在三週後再次約診之前，想像目前在生活或行為上，有哪些不該被改變的地方。」 病患當然知道自己想改變的地方，而這個想法讓注意力不斷被拉回到缺陷身上。每個人都有缺陷，而這些缺陷會阻撓我們完成美好的目標。然而「第一次診療的必備問題」將注意力轉移到許多個人的能力上，這是問題纏身的病患過去理所當然忽略的部分。不管治療師在下次見面時是否真的詢問病患不想改變什麼，這根本無關緊要；重要的是這個問題讓患者在這段期間內把注意力放在有用的地方-而它將帶來影響。在第二次治療時，世沙還會提出知名的神奇問題：「請您想像晚上很疲倦地上床睡覺，而在睡覺時，發生了奇蹟。您的問題突然徹底不藥而癒。白天醒來後，您並不知道發生過奇蹟，因為當時您正在睡覺。您將如何得知奇蹟曾經發生過呢？」如果回答只是概略的說法，例如：「我過得比較好。」那麼治療師會再問：「您如何察覺自己變好了？」直到患者能夠具體描述出可被察覺的行為模式為止。 為了釐清整個情況，治療師也可以問，特定的親屬如何得知發生過奇蹟，或者詢問，比方說在電影中經歷奇蹟後的景象可能為何。這些具體描述的形成阻礙了烏托邦式的目標想像，並讓目標得以確實發揮效用。奇蹟問題的重點在於，病患將描繪出他高度個人化的治療目標。有人會說他終於可以在早上煮蛋當早餐，也可以去拿報紙；有人卻完全相反，在奇蹟之後終於能放鬆地好好睡一覺。當病患花越多時間談論這件事，答案的樣貌便越呼之欲出。病患不再沉溺於問題，而開始專注於解答，這個狀態為治療過程帶來相當大的進展。 回到先前的案例，世沙接下來跟這名病患進行了兩三次的療程，期間他又提出其他問題，而她依舊每次都在腦中想像答案。病患有顯著進展，也很積極配合。最後她終於達到等級八，並表示覺得自己好得差不多了，希望能結束治療。幾個月後世沙收到一張來自遠方的度假卡片，這名病患表達了萬分感謝，並在結尾處寫道：「......對了，現在我是等級十二。」世沙一直不知道自己到底處理了什麼問題，不過他還是相當成功地和患者一同建構出解決辦法。

你的大腦真的只發揮了10%嗎？窺見大腦運作的21次科學漫步 Pieces of mind: 21 short walks around the human brain 作者： 柯博利 原文作者： Michael Corballis 譯者： 許雅淑, 李宗義 出版社：木馬文化 出版日期：2015/04/29 語言：繁體中文 定價：250元 內容簡介 從日常生活大小事，看懂有趣的大腦科學研究。 　　為什麼可以認出常見的陌生人，卻叫不出多年不見的老朋友的名字？ 　　為什麼有的人天生是左撇子？ 　　為什麼可靈活運用雙手的人口吃或閱讀障礙的風險較高？ 　　為什麼搔自己的腳不會感到癢呢？ 　　電腦運算速度再快、鯨魚的腦體積再大，就是沒有人類大腦那般的敏銳性和創造力。人腦的運作一直以來都像謎一般，至今仍無具體的答案。 　　到底人有無自由意志？或只是受大腦化學反應驅動的機器？作者以深入淺出、條理清晰、不時帶點幽默的筆調，將近半世紀以來心理學和大腦認知科學的研究和實驗新知，條列出二十一項我們日常生活中最常遇到的議題，例如兩腳走路的平衡感、對臉孔的記憶力、大腦如何過濾外部資訊讓我們集中注意力等等，引領我們重新認識神祕的大腦，並戳破大腦只能發揮10％、以意志力將湯匙扭曲等謎團。 名人推薦 　　國立成功大學心理學系助理教授 林君昱 　　國立臺大醫學院腦與心智科學研究所教授兼所長 邱麗珠 　　國立臺灣大學名譽教授 謝豐舟────好評推薦 　　（依姓氏筆劃排列） 作者介紹 作者簡介 柯博利（Michael Corballis） 　　1936出生於紐西蘭馬頓，為奧克蘭大學心理系的退休教授，同時也是傑出的科學傳播專家，曾接寫過《從手到嘴巴：語言的起源》（From Hand to Mouth: the origins of language, 2003），以及最近出版的《心智迴圈：人類語言、想法與文明的起源》（The recursive Mind: the origins of human language, thought, and civilization, 2011）。「紐約時報」讚譽柯博利可以說出「迷人的故事」，「美國科學家」雜誌也讚揚他的作品「大開視野且充滿娛樂性」。 譯者簡介 許雅淑 　　台灣大學圖資系、清大社會所畢業，現為清大社會所博士生，終日與字為舞，熱愛翻譯與寫作，為專職文字工作者。目前有多本翻譯作品，包括《故事如何改變大腦》、《拍立得：不死的攝影分享精神》以及《世界鐵道歷史200年》等。 李宗義 　　目前從事災難與風險的研究工作，從事多年兼職譯者，有多本翻譯作品，包括《故事如何改變大腦》、《拍立得：不死的攝影分享精神》，以及《世界鐵道歷史200年》。 目錄 第1次漫步 大腦拼圖──人類是唯一具有看見大腦內部能力的動物 第2次漫步 大頭病──頭大的人真的有比較聰明嗎？ 第3次漫步 直立行走──四條腿好、兩條腿壞！ 第4次漫步 比手畫腳──從手勢演化而來的語言 第5次漫步 消失的表親──我們都是一家人 第6次漫步 注意力──男人比女人更容易分心 第7次漫步 對左右手的浪漫想像──左撇子不會比較聰明 第8次漫步 分裂的大腦與心智──破除左右腦的迷思 第9次漫步 臉孔辨識──記不住名字，卻認得一張臉 第10次漫步 禁忌的話語──大腦無法控制的自發性語言能力 第11次漫步 語言的演化──語言的產生是演化還是創意？ 第12次漫步 被心智科學忽略的小孩──人類最神秘的天賦 第13次漫步 不可信的記憶力──大腦會不會欺騙你？ 第14次漫步 人類擁有的永恆－－由記憶驅動的時間之旅 第15次漫步 彩色人生──單憑耳朵也能聽出五顏六色 第16次漫步 我知道你正在想什麼──解讀他人心智的能力 第17次漫步 不用說也會懂的默契──心領神會的鏡像神經元 第18次漫步 笑是會傳染的──一種互不侵犯、放鬆的信號 第19次漫步 左右邊傻傻分不清──大腦內建一套不對稱系統？ 第20次漫步 百分之十的迷思──不可思議的大腦運作 第21次漫步 謊言和廢話──得天獨厚的語言能力 詳細資料 ISBN：9789863591115 叢書系列：IDEAS 規格：平裝 / 176頁 / 15 x 21 x 0.88 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版 出版地：台灣 內容連載 第2次漫步 大頭病──頭大的人真的有比較聰明嗎？ 有一種方式就是宣稱我們有顆大大的腦袋，只要看看人的大腦本身就可以證明我們在這個星球上的地位。雖然，這項策略已證明是出人意料地站不住腳。例如，純粹就腦容量而言，我們還比不上大象和鯨魚，它們的腦部大小都超過我們的四倍。因此，我們不能再嚷嚷自己是最聰明的生物。不過，或許大腦的絕對大小並不是測量智商的好方法。 大多數人類都有大頭病，自以為比其他動物更聰明，也許還受到上帝慈愛地眷顧。然而，我們需要小心翼翼地面對自己處於生物頂端這種自我良好的感覺，因為這會造成我們輕易合理化自己對待其他動物的方法。我們吃掉牠們，為了運動殺了牠們，喝牠們的奶，穿牠們的皮、騎在牠們的背上、嘲笑牠們、把牠們關在動物園，並且隨自己的喜好而任意繁殖。 那麼我們要如何證明我們自己所宣稱的優勢？ 有一種方式就是宣稱我們有顆大大的腦袋，只要看看人的大腦本身就可以證明我們在這個星球上的地位。雖然這項策略已證明是出人意料地站不住腳。例如，純粹就腦容量而言，我們還比不上大象和鯨魚，牠們的腦部大小都超過我們的四倍。因此，我們不能再嚷嚷自己是最聰明的生物。不過，或許大腦的絕對大小並不是測量智商的好方法。大型動物需要較大的腦袋，只是為了控制自己龐大的身軀，以及處理身上大片表皮所傳遞而來的信息。所以我們應該考慮的或許不是大腦的絕對大小，而是大腦相對於整個身體的比例大小。 下面我們會說得更清楚一點，人類大腦的重量大約占體重的百分之二‧一，而那些和我們最接近的物種，黑猩猩和倭黑猩猩，所占的比例分別是百分之○‧六一和百分之○‧六九，亞洲大象和虎鯨是百分之○‧一五和百分之○‧○九四。到目前為止聽起來都還不錯，這些數據讓我們知道高壯的大象與龐大的鯨魚為何有個大腦袋，卻是如此愚蠢。然而有點可悲的是，老鼠居然比我們好，牠的比例達百分之三‧二，而小型鳥類的比例可能高達百分之八。 解決這個問題的方法是撤退到數學，希望能用方程式騙過我們的生物近親。當其他條件都一樣的情況下，小型動物大腦與身體的比例要比大型動物要高。心理學家傑瑞森針對跨物種的廣泛研究，繪製記錄大腦的大小與身體的大小的對數比例，然後使用一種稱為線性回歸的技術，計算出這條直線的斜率，用來推測其他物種的比例。這條線的斜率是三分之二，也就是說當動物體積越大時，身體的大小就越不重要。這導出可以用身體大小為依據，計算出預期的大腦尺寸，以及將此分為腦的重量，用以導出傑瑞森所說的腦化指數。 第18次漫步 笑是會傳染的──一種互不侵犯、放鬆的信號 亞里斯多德認為，笑是人類所獨有的，但我們確實發現其他動物有類似笑聲的行為，尤其是有人逗牠們的時候。即使是老鼠，也會用高頻率的聲音回應人類的逗弄，這可能被視為是笑聲。笑聲似乎也是一種與生俱來的特質，在小動物之間打打鬧鬧的嬉戲遊玩中隨處可見，包括搔癢和不會造成傷害的碰觸。 一九六二年，坦噶尼喀（現為坦桑尼亞）一所女子寄宿學校被迫關閉停課，原因是控制不了歇斯底裡狂笑的傳染病。兩個月後，學校重新開學，這些女孩又開始大笑，疫情迫使學校再度關閉。蘇格蘭詩人杜菲的敘事詩〈斯塔福德女孩的大笑聲〉描述了類似的事件，雖然詩裡的故事純屬虛構。這些事件說明發笑大部分乃不由自主的，可能會讓受害者陷入無助，甚至反而會讓人落淚。出於同樣的原因，只有訓練有素的演員才能在需要笑的時候就自然地發笑，我的父親是愛爾蘭人，在我這個未來的幽默大師說出一個不知所云的笑話時，他可以自然而然地大笑，當事後有人問他笑話的笑點在哪裡時，他不得不坦承自己壓根就不知道。 亞里斯多德認為，笑是人類所獨有的，但我們確實發現其他動物有類似笑聲的行為，尤其是有人逗牠們的時候。即使是老鼠，也會用高頻率的聲音回應人類的逗弄，這可能被視為是笑聲。笑聲似乎也是一種與生俱來的特質，在小動物之間打打鬧鬧的嬉戲遊玩中隨處可見，包括搔癢和不會造成傷害的碰觸。黑猩猩玩的時候會做出大笑的「鬼臉」，張開嘴巴，蓋住上排牙齒、露出下排牙齒，同時發出像氣喘一樣的笑聲。不過，如果上排牙齒也露出來的時候，你就要注意了，因為這代表攻擊，而非嬉鬧。 無論如何，黑猩猩的笑聲與人類笑聲不同的方式很有趣。人類笑的時候，以呼氣的方式發出陣陣尖銳的聲音，但黑猩猩則是在吸氣和吐氣時都會發出笑聲。另外，在人類的笑聲中，聲音和呼吸一樣斷得有節奏，因此聲音的結果是哈-哈-哈-哈-哈，是在你換氣之前笑出來，然而黑猩猩的笑聲在每一次吸氣或吐氣中維持不變，只有在吸氣與呼氣之間轉變時才會切斷。人類和黑猩猩不同，我們可以改變笑聲的樣子，例如嗬-嗬-嗬、哈-哈-哈、還是嘿-嘿-嘿。關於這方面，人類的笑聲似乎反映了講話必須控制聲音的改變，雖然笑聲本身和能清楚表達的語言還是有很大的不同。 我們人類被搔癢的時候也會笑。雖然就社交而言，搔癢是一件棘手的事情。你可以接受朋友或情人對你搔癢，但被陌生人搔癢則會有遭到侵犯的感覺，等於是一種不恰當的身體接觸。不同人之間也有明顯的差異，有些人喜歡被搔癢、而有些人則是痛恨。搔癢可能帶有情慾，有一份調查顯示比較能接受被異性搔癢的人，是能接受同性搔癢的七倍。 如果你想搔自己癢根本就是白費功夫，原因似乎是搔自己癢的行為會消除大腦傳遞發癢感知的訊號。世人已經透過機器人搔癢機測試此想法，以機器輕撫刺激腳底。如果機器人是自動而不是由被搔癢的人操作，就會產生一種癢的感覺。如果被搔癢的人操作這臺機器，癢的感覺會大大減少。但是如果手的操作與機器產生的刺激運動在時間上有落差時，那癢的感覺就會增加。如果用自己的手搔癢，左手搔右邊或是右手搔左邊，可能會更有效果。例如，用另外一邊的手搔腳底，會比用同一邊的手來搔癢稍微有效，也許是因為身體不同側的搔癢，在大腦的運動訊號與搔癢訊號之間，有些許延遲。 笑聲也許源自遊戲，這對許多物種的社會與身體發展很重要。它可能已經發展為互不侵犯的信號，讓遊戲在無受傷之虞的情況下繼續進行。佛洛伊德也指出笑聲是一種放鬆的信號，是指眼前的危險無害。「有時候，一根雪茄就只是一根雪茄」，顯然是指使用爆炸雪茄是一場惡作劇。踩到香蕉皮上滑倒，只有在受害人未受傷的情況下才會有趣。 接著，人類哈哈大笑的範圍遠遠超出了拍來拍去、相互搔癢的玩法，我們在許多情況都看到幽默。但其他動物呢？烏龜有幽默感嗎？由於無法用語言溝通，我們很難知道烏龜有沒有幽默感，但或許可以從教導圈養的黑猩猩或大猩猩用手勢溝通的過程中，對於猿的幽默感產生某些想法。這些動物確實偶爾會開開玩笑，如一隻會用手勢溝通的大猩猩（名字叫Koko），會把石頭和不能吃的東西拿給人當作食物，或者在牠不爽的時候叫照顧牠的人「骯髒的廁所」。也許更能表達的是雄性黑猩猩對管理人員撒尿，然後作出「這很好玩」的手勢。就像個小孩子，黑猩猩似乎找到用大小便來取樂與羞辱人的方式。 笑是有趣的事，但我們仍然未完全了解它。如果我們真的理解了，或許就會讓笑話破梗了。

什麼才是真的？：真實世界的神奇魔力 The Magic of Reality: How We Know What's Really True? 作者： 理查．道金斯 原文作者： Richard Dawkins 譯者： 黃煜文 繪者： 戴夫．麥金 出版社：大塊文化 出版日期：2012/05/29 語言：繁體中文 內容簡介 　　「我想向讀者顯示，以科學來理解的真實世界本身就具有魔力。我把這種魔力稱為詩意的魔力：它是一種具啟發性的美。正因為它是真實的，加上我們可以了解它如何運作，因此更顯示出它的不可思議。......現實的魔力只是讓人覺得神奇。神奇而且真實。因為真實，所以才神奇。」 －理查．道金斯 　　魔力有許多形式。在科學方法尚未發展之前，我們的祖先以超自然魔力來解釋世界的各種現象。古埃及人認為夜晚的降臨是女神努特吃掉太陽所致。維京人相信彩虹是溝通神界與凡間的橋樑。日本人想像有一條巨大鯰魚扛起了整片陸地，當鯰魚輕拍尾巴之時，地震便因此發生。這些故事很不可思議，也很不尋常。然而除了超自然魔力外，還有一種魔力，它來自於發現真正解答時的雀躍與欣喜。那就是現實的魔力－－科學。 　　《什麼才是真的？》透過機智的思想實驗、炫目的插圖與讓人瞠目結舌的事實，告訴你各種自然現象背後的原理。事物是什麼構成的？宇宙的年紀有多大？為什麼世界上各個大陸看起來零零碎碎，像個無法拼湊的拼圖？海嘯是怎麼形成的？為什麼動植物的種類如此繁多？誰是地球上最早出現的男人或女人？《什麼才是真的？》是一本引人入勝的圖文偵探故事，不僅運用各種學科知識來尋求問題的線索，也引導讀者順著科學家的思考脈絡循序漸進。 　　理查．道金斯是世界最知名的演化生物學家，倡導科學教育不遺餘力，他一直嘗試將科學奇蹟背後的各種原理介紹給所有成年讀者。道金斯在本書做了截然不同的嘗試，他與大名鼎鼎的藝術家戴夫．麥金合作，借重他無可匹敵的圖像解說能力，讓所有年齡層的讀者都能輕易欣賞科學的魔力。你是否常對世界的形成與運行感到疑惑？《什麼才是真的？》絕對是你必須珍藏的好書。道金斯與麥金以圖文並茂的方式引領我們一探世界乃至於整個宇宙的奧祕，不僅深具娛樂性，也富知識性，是值得一讀再讀的作品。 作者簡介 理查．道金斯（Richard Dawkins） 　　因為代表作《自私的基因》而一夕成名，此後他推出的書籍本本暢銷，包括《盲眼鐘錶匠》（The Blind Watchmaker）以及《上帝是妄想》（The God Delusion）等。他最新的作品，《演化的證據》（The Greatest Show on Earth），曾高居暢銷書排行榜榜首。道金斯是英國皇家學會院士與皇家文學學會院士，曾獲得無數獎項。道金斯在牛津大學任教直到二○○八年，之後仍擔任該校新學院（New College）研究員。他也撰寫與主持過幾部電視紀錄片，包括二○○八年《查爾斯．達爾文的天才》（The Genius of Charles Darwin）與二○一○年《信仰學校的威脅》（Faith School Menace）。道金斯的網站是www.richarddawkins.net. 繪者簡介 戴夫．麥金（Dave McKean） 　　繪製與設計過許多得獎作品與圖文小說，他合作過的作者有雷．布萊伯利（Ray Bradbury）、SF．薩伊德（SF Said）、大衛．艾蒙（David Almond）、赫斯頓．布魯門索（Heston Blumenthal）、約翰．凱爾（John Cale）、史蒂芬．金（Stephen King）與尼爾．蓋曼（Neil Gaiman）。麥金曾為蓋曼的作品《第十四道門》（Coraline）以及曾獲得紐伯瑞（Newbery Medal）與卡內基（Carnegie Medal）文學獎的作品《墓園裡的男孩》（The Graveyard Book）繪製插畫。他自己的圖文小說《籠子》（Cages）獲得數項最佳圖文小說獎。麥金曾為數百張唱片專輯、漫畫與書籍設計封面，而且曾為兩部哈利波特系列電影設計人物造型。他曾執導過兩部劇情片，《奇幻面具》（Mirror Mask）與《月亮》（Luna）。麥金的網站是www.mckean-art.co.uk. 譯者簡介 黃煜文 　　專職譯者，譯有《我們最幸福：北韓人民的真實生活》、《文明：決定人類走向的六大殺手級Apps》、《城市的勝利》、《在緬甸尋找喬治歐威爾》與《當世界又老又窮》等作品。 目錄 1什麼是現實？什麼是魔力？ 2誰是最初的人類？ 3為什麼動物的種類如此繁多？ 4事物是什麼構成的？ 5為什麼有晝夜之分，冬夏之別？ 6太陽是什麼？ 7彩虹是什麼？ 8萬物是何時開始？如何開始？ 9我們是唯一的生命嗎？ 10地震是什麼？ 11壞事是怎麼發生的？ 12什麼是奇蹟？ 目錄 1什麼是現實？什麼是魔力？ 2誰是最初的人類？ 3為什麼動物的種類如此繁多？ 4事物是什麼構成的？ 5為什麼有晝夜之分，冬夏之別？ 6太陽是什麼？ 7彩虹是什麼？ 8萬物是何時開始？如何開始？ 9我們是唯一的生命嗎？ 10地震是什麼？ 11壞事是怎麼發生的？ 12什麼是奇蹟？ 內容連載 什麼是現實？ 什麼是魔力？ 凡是存在的事物，都叫現實（reality）。聽起來相當好懂，不是嗎？然而事情沒那麼簡單，這句話其實存在著幾個問題。恐龍是現實嗎？牠們過去曾經存在，但現在並不存在。天上的星星是現實嗎？它們離地球如此遙遠，當它們發出的亮光抵達地球讓我們看見的時候，這些星星很可能已經毀滅消失。 我們待會再談恐龍與星星的事。無論如何，我們怎麼知道事物存在，即使是在當下？我想，我們的五官──視覺、嗅覺、觸覺、聽覺與味覺──的確相當成功地說服我們相信許多事物真的存在：岩石與駱駝，新刈的草地與剛磨好的咖啡，砂紙與天鵝絨，瀑布與門鈴聲，糖與鹽。然而，我們是否只因為自己能直接以五官感知這些事物，就能認定這些事物「真的」存在？ 遙遠的銀河，光憑肉眼是看不到的，它是否真的存在？微小的細菌必須使用高倍顯微鏡才觀察得到，它是否真的存在？我們能否說因為我們無法直接用肉眼觀察到它們，所以就否定它們存在？當然不行。顯然我們可以透過特殊工具來擴大我們的感官知覺能力：用望遠鏡觀察銀河，用顯微鏡檢視細菌。因為我們了解望遠鏡與顯微鏡，也知道這些工具怎麼運作，因此我們可以利用它們來擴充我們感官的範圍──就望遠鏡與顯微鏡來說，擴充的是視覺的範圍──而這些工具讓我們看到的事物，使我們相信銀河與細菌真的存在。 無線電波又該怎麼說呢？它存在嗎？我們的眼睛看不到電波，耳朵也聽不到，但同樣地，只要運用特殊的工具──例如電視機──就能將電波轉換成我們看得見與聽得見的信號。所以，雖然我們無法看見或聽見無線電波，但我們知道它是現實的一部分。與望遠鏡、顯微鏡一樣，我們也了解收音機與電視機是怎麼運作的。它們可以協助我們的感官建立真實存在的圖像，亦即真實的世界，或者是現實。電波望遠鏡（與X光望遠鏡）以不同的視覺表現方式向我們顯示星星與銀河：這是另一種擴充我們的現實觀的方式。 讓我們回頭來談談恐龍。我們怎麼知道牠們曾經一度漫遊在這片大地上？我們從未看過或聽過恐龍，也從未因為恐龍出現而四處逃竄。真可惜，我們沒有時光機能讓我們直接看到恐龍。但我們有不同的方法可以協助我們的感官：我們有化石，所以我們可以用肉眼看見「它們」。化石不會跑也不會跳，但我們了解化石是怎麼形成的，我們可以從化石得知數百萬年前發生的事。我們知道溶有礦物質的水分會以什麼方式滲透到埋在泥土與岩石層裡的殘骸中。我們也知道這些礦物質在水分蒸發後會留下結晶，然後取代原來存在於殘骸裡的礦物質。它們會一個原子接著一個原子把動物原本的形體痕跡滲印在石頭上。所以，雖然我們無法直接用我們的感官看見恐龍，但我們可以推斷恐龍真的存在，這些間接的證據最終還是能被我們的感官感知到：我們可以看到與摸到古代生物留在石頭上的痕跡。 從不同的角度來看，望遠鏡就像時光機。我們看到景物時，我們實際上看到的是光，而光可以帶著時間旅行。即使我們看著朋友的臉，我們看見的也是他們以前的臉，因為光從他們臉上到達我們的眼睛需要時間，儘管那是極其短暫的時間。聲音的速度比光慢得多，這是為什麼你會先看到煙火在天空炸開，然後過一陣子才聽到爆炸的聲音。你從遠處看人砍樹，你會發現斧頭砍在樹幹的景象與實際上聽到聲響有一種奇妙的時間差。 光的速度極其快速，因此我們總認為我們看到的景物就是景物當下的樣子。但星辰則非如此。即使是太陽，也離我們有八光分遠。如果太陽爆炸，那麼這場災難要等八分鐘後才會降臨在我們頭上。屆時就是世界的末日！離我們最近的恆星是半人馬座的比鄰星（Proxima Centauri），如果你在二○一一年注視這顆恆星，那麼你看到的其實是二○○七年的星光。星系聚集了無數的星辰。我們所在的星系稱為銀河系。當你注視離我們最近的仙女座星系（Andromeda galaxy）時，你的望遠鏡如同一台時光機，帶你回到了兩百五十萬年前。由五個星系組成的史蒂芬五重星系（Stephan,s Quintet），我們透過哈伯望遠鏡（Hubble telescope）可以看到這些星系彼此劇烈地碰撞著。但我們現在看到的碰撞卻是發生在兩百八十萬年以前。如果這些星系中有外星人擁有性能良好能夠看見我們的望遠鏡，那麼此時他們看見的地球將是恐龍最初的祖先出現的時候。外太空真的有外星人嗎？我們從未見過外星人的樣子，也從未聽過外星人的聲音。外星人是現實的一部分嗎？沒有人知道；可以確定的是，如果外星人真的存在，那麼總有一天我們會知道他們的長相。如果我們靠近外星人，我們的感官會讓我們知道外星人長什麼樣子。或許有一天，人類會發明性能強大的望遠鏡，使我們能從地球觀測到其他行星上的生命。或許我們的電波望遠鏡會偵測到唯有具有智能的外星人才能發出的訊息。現實不只包括我們已經知道的事物：現實也包括已經存在，但我們尚未得知的事物──我們可能要等到未來某個時候才能知道這些事物，屆時我們可能已經造出更好的設備使我們的五官能知覺到這些事物。 原子一直都存在著，但我們知道有原子這個東西卻是相當晚近的事。很可能到了我們子孫的時代，人類對原子的了解會比現在更深入。而這正是科學奇特與令人雀躍之處：科學總是能不斷揭露新的事物。但這不表示任何人夢想的任何事物我們都應該深信不疑：我們可以想像出一百萬件事物，但這些事物卻有可能極不真實，例如仙女與妖精，矮精靈與駿鷹。我們的心胸應該保持開放，但我們必須要有真憑實據才能相信事物真的存在。 模型：檢驗我們的想像力 當我們的五官無法直接判別事物的真假時，科學家可以運用我們比較不熟悉的方式來處理這個問題。他們會假設可能發生的「模型」，而這種模型可以加以檢驗。我們想像（你或許可以說這是一種猜測）可能存在著某種事物。這種想像我們稱之為模型。如果模型是正確的，則我們應該設法找出我們理當看見或聽見（通常會借助測量儀器）的事物。然後我們應該檢視我們實際看見的事物是否能印證模型。模型可能是用木頭或塑膠製成的複製品，或是一篇數學論文，也可能是電腦上的模擬。我們要仔細檢視模型並且預測我們應該可以用我們的感官看到（或聽到等等）什麼事物。然後我們要觀察預測是否正確。如果預測正確，這會增強我們的信心，使我們相信模型確實反映現實；然後我們會繼續設計更深入的實驗，也許我們會改良模型，並且進一步檢驗結果與證實結果。如果我們的預測是錯的，則我們會放棄或調整模型，或者是再做一次實驗。 舉例來說，我們現在知道基因──遺傳的單位──是由DNA這種物質構成的。我們相當了解DNA，也知道它是怎麼運作的。但你無法清楚看見DNA，就算使用功能強大的顯微鏡也一樣。我們對於DNA的了解，幾乎全間接來自於想像模型然後再加以印證。 事實上，早在人類知道有DNA之前，科學家已經從檢驗模型的預測中得知許多基因的資訊。回到十九世紀，一個名叫格瑞戈爾‧孟德爾（Gregor Mendel）的奧地利修士在修道院菜園裡做實驗，培育出大量的豌豆。他計算每個世代不同外型特徵的豌豆數量，例如花朵的顏色，皺粒或圓粒種子等等。孟德爾從未見過或碰觸過基因。他看到的無非是豌豆與豌豆花，而且用自己的眼睛計算各種類型的豌豆數量。孟德爾假設了一個模型，這種模型與我們今日稱為基因（孟德爾當時並未使用這個名稱）的東西息息相關。他在每個育種實驗中進行計算（如果他的模型是正確的），發現圓粒豌豆的數量是皺粒豌豆的三倍。孟德爾是用計算的方式發現這個結果。撇開細節不談，孟德爾的「基因」其實是他運用想像力創造出來的：他無法用肉眼看到基因，即使用顯微鏡也一樣觀察不到。但他可以看見圓粒與皺粒豌豆，而從計算數量的過程中，他獲得間接的證據，他的遺傳模型可以理想地反映真實世界的現象。後世科學家改良孟德爾的方法，他們研究其他的生物，例如果蠅，顯示基因是沿著稱為染色體（我們人類擁有四十六個染色體，果蠅有八個）的線狀體排成一列。科學家甚至可以藉由試驗模型來找出基因在染色體上的排列順序。因此，早在我們知道基因是由DNA構成之前，我們其實已經了解這些資訊。 如今，我們知道DNA，也知道DNA確切的運作方式，這要歸功於詹姆斯‧華生（James Watson）與弗朗西斯‧克里克（Francis Crick），以及在他們之後許多科學家的貢獻。華生與克里克無法用自己的肉眼看見DNA。他們採行的做法還是一樣，先想像模型，再予以檢驗。華生與克里克使用金屬與厚紙板製作實際的模型來模擬DNA可能的樣子，然後計算可能的尺寸使這些模型看起來更正確。其中一個模型（所謂的雙螺旋模型）的預測完全符合羅莎琳‧法蘭克林（Rosalind Franklin）與莫里斯‧威爾金斯（Maurice Wilkins）的測量，法蘭克林與威爾金斯曾以特殊設備進行純化DNA的X光照射結晶研究。華生與克里克不久便發現，他們的DNA結構模型得出的結果，與孟德爾在修道院菜園裡得到的結果一模一樣。 我們有三種方式來辨別什麼是真實。我們可以運用五官直接觀察；或者是間接地，以特殊的工具來協助我們的感官，例如望遠鏡與顯微鏡；或者是更間接地，假設可能符合真實的模型，然後檢驗這些模型，看它們是否真能成功預測出我們仰賴或不仰賴工具而能看見（或聽見）的事物。總之，最後都要憑藉我們的感官來做出判斷。 這是否意味著，現實中的事物只包括那些能透過我們的感官與科學方法，以直接或間接的方式察覺到的事物？至於其他不能藉由這些方式察覺的事物，例如嫉妒與快樂、幸福與愛情，也就不屬於現實？而這些事物也不真實？ 不，絕非如此，這些事物均屬真實之物，唯一的差別是它們存在於大腦之中：當然，這裡指的是人的大腦，此外，或許還包括其他高等生物的腦子，例如黑猩猩、狗與鯨魚。岩石不會開心或嫉妒，山嶺也不懂愛情。對於感受者來說，這些情感再真實不過，但在大腦產生情感之前，這些情感並不存在。這些情感，或許還包括其他我們想像不到的情感，可能存在於其他星球之上，但前提是這些星球必須存在著大腦或某種等同於大腦的東西：誰知道呢？也許在宇宙的某個地方潛伏著某種詭異的思考器官或情感機器也說不定。 科學與超自然：解釋與解釋的 大敵 所以，這就是現實，而這就是我們用來判別真假的方式。本書的每一章將分別討論現實的某個特殊面向，例如太陽、地震、彩虹或各種動物。現在，我要談談這本書的書名另一個關鍵字：魔力（magic）。魔力是個難以捉摸的詞：一般來說它有三種用法，首先我要做的就是區別這三種用法。我把第一種用法稱為「超自然魔力」，第二種是「舞臺魔力」，第三種（這是我最喜愛的意義，也是本書標題採用的意義）則是「詩意魔力」。 超自然魔力是一種我們可以在神話與童話故事中看到的魔力（你也可以說這些是「奇蹟」，不過我現在必須先擱下這個話題，留待最後一章再討論）。阿拉丁神燈（Aladdin,s lamp）、巫師的咒語、格林兄弟（Brothers Grimm）、安徒生（Hans Christian Andersen）以及羅琳（J. K. Rowling）作品中的魔力均屬此類。這種虛構的超自然魔力讓巫婆能夠施法讓王子變成青蛙，使仙女能將南瓜變成閃閃發亮的馬車。這些都是我們童年記憶中鍾愛的故事，而且我們很喜歡在傳統聖誕佳節表演這些戲碼，但我們也知道這些魔力是虛假的，真實世界根本不存在這種東西。 與超自然魔力相反，舞臺魔力是確實存在的東西，而且同樣能帶來極大的樂趣。或者我們應該說，施展舞臺魔力的時候，某些事真的發生了，只不過跟觀眾想的不一樣。舞臺上的男子（不知何故，在舞臺上表演魔術的通常是男性，所以我多半用「他」這個字，但你當然也可以用「她」來代替）讓我們誤以為發生了一件令人吃驚的事（這件事看起來甚至像是超自然事件），但實際上卻不是那麼一回事。絲巾不可能變成兔子，就像青蛙不可能變成王子一樣。我們在舞臺上看到的只是一種障眼法。我們的眼睛欺騙了我們，或者應該說，魔術師費了九牛二虎之力讓我們受騙上當，他花言巧語地引誘我們注意別的地方，使我們一時忽略了他雙手玩的花樣。 有些魔術師很坦率，他們故意讓觀眾知道他們只是在變戲法，例如詹姆斯‧「令人驚異的」‧蘭迪（James 'The Amazing' Randi）、雙人魔術師潘與泰勒（Penn and Teller），或戴倫‧布朗（Derren Brown）。儘管如此，這些廣受推崇的表演者卻不願意告訴觀眾他們是怎麼變出來的──如果他們洩漏秘密，可能會被逐出魔術圈（魔術師俱樂部）──但他們確實讓觀眾了解，魔術並不是超自然力量。其他一些表演者不主動表明自己施展的只是障眼法，但他們也不會誇大自己的表演，他們只是留給觀眾一種愉快的感受，讓他們覺得自己看見不可思議的事，而這並非故意欺瞞觀眾。不過遺憾的是，有些魔術師確實不太誠實，他們宣稱自己真的擁有「超自然」力量：他們明白表示自己可以靠念力讓金屬彎曲或讓時鐘靜止。這些不實的假貨（用「江湖術士」這個詞來形容他們是再恰當不過）自稱他們可以用「精神力量」窺知哪裡有豐富的礦脈與油源，他們因此從礦產或石油公司賺進大筆鈔票。其他江湖術士則是利用人性弱點，他們宣稱自己能夠通靈，以此來騙取死者家屬的金錢。事情發展至此，已不能說是趣味或娛樂，而是利用人的盲從與痛苦來牟取暴利。但公允地說，我們或許不應該不由分說地認定這些人全是江湖術士，因為當中還是有一些人真的以為自己能夠通靈。 第三種魔力的意義就是我的書名採取的意義：詩意的魔力。我們聽到動人的樂曲而感動落淚，因此我們形容這場表演充滿「魔力」。我們凝視夜空中的星星，此時沒有月光，也沒有城市光害，我們因為眼前的景象而屏息，這時我們說這個夜景「充滿魔力」。我們也許還會用這個詞來形容日落的美麗景象或阿爾卑斯山的景致，或繽紛的彩虹映襯著烏雲密佈的天空。從這個意義來看，「魔力」指的是深刻的感動與振奮：它令我們起雞皮疙瘩，讓我們的生命感到充實。我希望本書能讓讀者了解，現實──即透過科學方法了解的真實世界──具有第三種意義的魔力，它充滿詩意，讓我們覺得活著真好。 接下來，我要重新回到超自然的觀念，說明為什麼超自然無法為我們看到的世界與我們周遭的萬事萬物提供真正的解釋。事實上，主張超自然的解釋不僅等同於未做任何解釋，更糟的是，它還將既有的解釋排除在外。怎麼說呢？因為只要我們說某件事是「超自然的」，就等於在定義上排除了自然解釋的可能。表示這件事的原因必定超越科學領域之外，無法用完善建立的、已嘗試過的與已證明的科學方法來解釋，換言之，過去四百多年來人類知識賴以大幅躍進的方法完全派不上用場。因此，說某件事是超自然的，不只是說「我們不了解這件事」，也等於是說「我們永遠不可能了解這件事，所以連試都不用試」。 科學採取的是完全相反的路徑。到目前為止，科學的欣欣向榮主要在於它無法解釋一切事物。這個局限驅策著科學不斷提出問題，假設可能的模型，並且檢驗這些模型，我們因此能逐步向前推進，越來越接近真理。如果出現與我們目前對現實的理解相牴觸的事件，科學家會把這種狀況視為對當前模型的挑戰，他們要不是要求我們放棄目前的模型，就是要求我們改變它。而正是透過這類調整與隨後的檢驗，我們才得以越來越接近真理。 如果一名偵探被殺人兇手攪得團團轉，他懶得解決這個問題，於是把推理一筆勾銷，直接認定死因是「超自然」，你會做何感想？科學史告訴我們，過去曾認為起因是超自然的事件──神明（無論快樂或憤怒）、魔鬼、女巫、惡靈、詛咒與符咒──實際上都有自然解釋：也就是我們可以理解、檢驗與確信的解釋。我們沒有理由相信科學尚未提供自然解釋的事物一定起因於超自然，這就如同認為火山或地震或疾病是憤怒的神明引起的一樣荒謬無稽，而古人卻深信不疑。 當然，沒有人真的相信青蛙可以變成王子（或反過來，王子可以變成青蛙？到底是什麼變成什麼我從來沒記清楚過）或南瓜變成馬車，但你是否曾停下來想過，為什麼這種事情不可能發生？有各種方式可以說明這件事。我最喜歡的解釋如下。 青蛙與馬車是複雜的事物，以特別的方式將許多部分組成特別的整體，這些事物的產生絕非出於偶然（也不是光靠魔杖一揮就能完成）。要產生青蛙或馬車這類複雜事物非常困難。要製造一輛馬車，你必須將所有零件正確組合起來。你需要木匠與其他工匠師傅的技術。馬車不是偶然出現，或者光是彈個指頭口中念道「唵嘛呢叭咪吽」就能完成。一輛馬車具有結構、複雜性與各種功能的零件：輪子與車軸，車窗與車門，避震器與有椅墊的座位。把馬車這種複雜的東西變成簡單的東西顯然比較容易，例如把馬車燒成灰：仙女的魔杖只需要內建噴燈的功能就能辦到這件事。但是沒有人能將一堆灰燼──或南瓜──變成一輛馬車，因為馬車實在太複雜；馬車不只本身複雜，在使用上也複雜：在這個例子裡，馬車還必須供人乘坐。 我們可以讓仙女更省事一點，假定她使用的不是南瓜，而是組裝馬車所需的所有零件，這些零件全雜亂地放在一個箱子裡，就像用來製作模型飛機的套件一樣。用來製作馬車的套件是由數百個木板、玻璃片、鐵棍與鐵條、軟墊與皮革，以及釘子、螺絲釘與結合所有零件的黏膠所構成。現在，假定仙女不閱讀說明書，也不依照次序組裝零件；相反地，她把所有零件全塞進一個大袋子裡，然後用力搖晃。這些零件剛好正確組裝成一輛能奔馳載人的馬車的機會有多高？答案是──幾乎不可能。因為要把這些零碎散亂的零件組合起來，可能的方式實在多不勝數，你幾乎無法組裝出一輛管用的馬車──或者說，管用的任何東西。 如果你拿了一大袋零件，然後隨意搖晃袋子，這些零件只會在偶然間恰好組成有用或者還算特別的東西。這種事發生的機率微乎其微：如果與完全無法辨識，只能當成垃圾堆的可能性相比，那麼碰巧組成可用成品的機會的確是少得可憐。將零碎物品混合再混合的方式多達數百萬種：有數百萬種方式可以將這些零碎物品轉變成......另一堆零碎東西。你每混合一次，你就能得到獨一無二先前從未看過的垃圾堆──在這數百萬堆零碎東西中，只有極小的可能可以組成有用的物品（例如能載妳去舞會的馬車）或讓你印象深刻與永生難忘的事物。 難道有人施展超自然魔力嗎？我們禁不住這麼想。數學家可以計算出這類在偶然間出現的奇妙結果的機率，面對這個數字，我們只能說這的確趨近於不可能： 536,447,737,765,488,792,839,237,440,000分之1。我甚至不確定該怎麼念這個數字！你可能要坐下來玩一兆年的牌才可能發出這麼完美的牌型。但是──這才是重點──發生這種事的機率不會比其他可能出現的發牌結果更低！五十二張牌任何一次的發牌結果，機率都是 536,447,737,765,488,792,839,237,440,000之1，因為分母是所有可能發牌結果的總數。我們從未留意發牌時出現的每一種牌型，因為我們認為這些牌型平凡無奇，其實這些結果跟四個玩家都拿到一條龍的機率是一樣的，只是我們總是注視著後者。 你可以把王子變成數十億種事物，只要你夠殘忍，敢將王子砍成碎片，然後再隨機將他組成數十億種不同的結合形態。然而絕大多數的組合看起來只會是一團亂──就像數十億種毫無意義、隨機的牌型。把王子的零碎軀體進行隨機組合，其中只有極微小的機率能組合成可資辨識或有用的事物，更甭說要組合成一隻青蛙，那簡直是癡人說夢。 王子不會變成青蛙，南瓜也不會變成馬車，因為青蛙與馬車是複雜的事物，它們的各部分與零件可以有近乎無限的無意義組合。此外，我們還知道一項事實，那就是每一種生物──人類、鱷魚、烏鶇、樹木乃至於抱子甘藍──全都是從其他更簡單的形式演化而來的。演化的過程全憑運氣？抑或是魔力造成的？不！絕非如此！這是個非常常見的誤解，所以接下來我想解釋為什麼真正的生命並非出於偶然或運氣，也並非如此「不可思議」（除非你說的是詩意的魔力，你當然可以對大自然的造化感到敬畏與欣喜）。 緩慢的演化魔力 一個複雜的有機體一下子變成另一個複雜的有機體──就像童話故事一樣──在現實領域中的確不可能發生。然而複雜的有機體確實存在，那麼這些有機體是怎麼出現的？到底這些複雜的有機體，如青蛙與獅子、狒狒與榕樹、王子與南瓜，你與我，是如何存在於這個世界上？從古到今，這個問題一直困擾著我們，沒有人能提出適當的解答。甚至有人虛構故事企圖做出解釋。到了十九世紀，這個問題終於獲得解決，查爾斯‧達爾文（Charles Darwin）這位人類史上最傑出的科學家提出了完美的說法。我將利用本章剩餘的篇幅簡短說明他的觀點，並且以不同的方式闡述他的理由。 達爾文認為，複雜的有機體，如人類、鱷魚與抱子甘藍，不可能突然出現，而是漸進地、一步一步從原先的樣子慢慢演變而來。你可以想像，假如你想讓青蛙擁有長腿。為了有好的開始，你可以從稍微接近你希望的目標著手：譬如短腿的青蛙。你可以仔細觀察你的短腿青蛙並且測量牠們的腿長。你可以從裡面挑出腿稍微長一點的雄蛙與雌蛙，讓牠們交配，至於其他短腿的同伴則不讓牠們交配。 腿比較長的雄蛙與雌蛙交配後產生蝌蚪，這些蝌蚪會長出四肢，然後成為青蛙。你測量這些新世代青蛙的腿長，再一次挑出高於平均腿長的雄蛙與雌蛙並且讓牠們交配。 反覆這麼做，經過十代之後，你也許會發現一些有趣的現象。你的蛙群的平均腿長與初代相比已明顯增長。你甚至可以發現第十代的青蛙每一隻的腿長都高於第一代青蛙每一隻的腿長。或許十代還不足以產生這樣的成果：你也許需要進行到二十代或更多的世代。但最後你一定能自豪地說：「我培育出新品種的青蛙，牠們的腿比舊品種的青蛙長得多。」 不需要魔杖，也不需要任何魔力。我們稱這種過程為育種（Selective Breeding）。我們利用青蛙彼此間的差異，讓某些特徵透過遺傳──基因從父母傳遞到子女身上──留存下來。只要挑選出我們希望的青蛙加以培育，不符合要求的青蛙則不讓牠繁殖，我們就能產生新品種的青蛙。 相當簡單，不是嗎？但光是讓腿變長還不足以讓人眼睛一亮。畢竟我們一開始使用的是青蛙──差別只在於牠們是短腿的青蛙。我們接下來可以假定你一開始使用的不是短腿青蛙，而是某種完全不是青蛙的生物，譬如蠑螈。與蛙腿（至少就後腿來說）相比，蠑螈的腿更短，而且蠑螈的腿不是用來跳躍，而是用來行走。蠑螈有長尾巴，反觀青蛙完全沒有尾巴，蠑螈的身體比絕大多數的青蛙來得細長。但我認為，你會發現在數千個世代之後，你可以把蠑螈變成青蛙，只要你能耐心連續數百萬個世代進行選擇，挑出有點類似青蛙的蠑螈讓牠們交配，至於其他比較不像青蛙的蠑螈則不讓牠們繁衍後代。在過程中，每個階段都看不出劇烈的變化。每個世代看起來就像上個世代一樣，儘管如此，只要經過夠多的世代，你會發現平均的尾巴長度會稍微縮短，後腿長度則略微增加。在經過極其漫長的世代演變之後，長腿、短尾的蠑螈似乎更容易運用長腿來跳躍，而非在地上爬行。同樣的道理可以類推。 顯然在剛才描述的場景中，我們把自己想像成育種者，我們把自己想培育的雄性與雌性挑出來，讓牠們繁衍出我們希望的品種。農民運用這種技術已有數千年之久，他們用這種方式培育出高產量或高抗病的牛群與農作物。然而，即使沒有育種的人，挑選仍持續進行，最早了解這個道理的是達爾文。達爾文發現，整個挑選過程完全出於自然。在過程中，基於簡單的理由，有些人活得夠久而能繁衍後代，有些人則很早死亡；這些人之所以能活著繁衍後代，主要是因為他們比其他人擁有更好的條件。之後，存活者的子女也繼承了協助他們父母存活的基因。無論蠑螈或青蛙、刺蝟或蒲公英，當中總有一些個體要比其他個體更能存活。如果長腿剛好有利於生存（例如青蛙或蚱蜢因為善於跳躍而能脫離危險，或者是獵豹獵捕瞪羚與瞪羚躲避獵豹），那麼擁有長腿的個體將減少死亡的機會。牠們將更有可能活著進行繁殖。在這種狀況下，有機會繁殖的個體通常都擁有長腿。因此，在世代傳承的過程中，長腿的基因有更多機會可以傳承到下一代。經過一段時間之後，我們會發現群體中擁有長腿基因的個體越來越多。這個效果與有一個聰明的設計者（例如進行育種的人類）選擇長腿的個體進行育種完全相同──唯一不同的是，這裡不存在這樣的設計者：一切都是在自然下自行發生，這是個體能活著進行繁殖與不能活著進行繁殖產生的必然結果。我們稱這個　過程為天擇。 經過足夠的世代演變，看起來像蠑螈的祖先會變成看起來像青蛙的子孫。如果經過更多的世代，看起來像魚的祖先會變成看起來像猴子的子孫。如果經過的世代又更多一點，看起來像細菌的祖先會變成看起來像人類的子孫。這樣的演變確有其事。在地球上生存至今的所有動物與植物都經歷了這樣的變化。演變所需的世代數量遠超過你我的想像，然而這個世界已有數十億年之久，我們從化石得知生命起源於三十五億年前，因此生命確實有充裕的時間進行演化。 這是達爾文的偉大觀念，又稱為天擇演化。這是人類心靈想出的最重要觀念之一。它解釋了我們對地球上的生命所知的一切。由於這個觀念很重要，所以往後幾章我還會重新再提這個觀念。目前我們只需要知道演化是一段非常緩慢而漸進的過程就已足夠。事實上，正因為演化是漸進的，才有辦法容許青蛙與王子這類複雜的生物出現。從青蛙變成王子，這種不可思議的變化不是漸進的而是突然的，現實世界絕不可能發生這種事。演化是一種真實的解釋，它實際運作著，而且也有真實的證據證明它的存在；凡是認為複雜的生命形式可以在轉瞬間（而非漸進而逐步地演化）出現的說法，只是一種懶人說的故事──它不會比仙女魔杖使出的虛構魔法更具說服力。 至於南瓜變成馬車，就跟青蛙變成王子一樣，拿具有魔力的咒語來解釋顯然說不通。馬車無法演化──至少不像青蛙與王子那樣能自然演化。但馬車與大型客機、鶴嘴鋤、電腦以及石製箭頭一樣，都是人類製造的，而人類的確會演化。人類的腦子與雙手會因為天擇而演化，就好像蠑螈的尾巴與青蛙的腿一樣。人腦在演化之後，開始懂得設計與創造出馬車與汽車、剪刀與交響樂、洗衣機與手錶。同樣地，這些都與魔力無關。同樣地，這裡面沒有騙人的玩意兒。同樣地，這些美麗的事物後面都有簡單可解釋的理由。 在本書其他各章，我想向讀者顯示，以科學來理解的真實世界本身就具有魔力。我把這種魔力稱為詩意的魔力：它是一種具啟發性的美。正因為它是真實的，加上我們可以了解它如何運作，因此更顯示出它的不可思議。與真實世界的真實之美及不可思議相比，超自然咒語與舞臺戲法不僅瞠乎其後，而且看起來既廉價又庸俗。現實的魔力既非超自然，也非變戲法，它只是讓人覺得神奇。神奇而真實。因為真實才神奇。